Torbjorn Flygt berittar om sitt skrivande och om Underdog

Jag dr nog minimalist i allting annat dn i litteraturen.
Spraket dr ju gratis, sa varfor sndla med det?

Nir vixte tanken inom dig att du ville borja skriva?

- Nédgon géng i tolvérséldern, tror jag. Jag var med pa Bokens Dag i Malmo varje &r i Stora Salongen pa
Stadsteatern - mina fordldrar var 1 branschen. Dér var Boken och framfor allt Forfattaren som fick sitta pa
scenen och forfora en publik pd 1 500 personer. Jag kdnde med en gang att det ville jag ocksa gora, men
insag inte att det var ndgot mer som maste till, den dér felande ldnken mellan Bok och Forfattare som heter
Arbete. Sa darfor drojde det ritt 1dnge, dnda till tjugoarsaldern, innan jag tog tag i det. Och da satt jag fort-
farande och véntade pa att jag skulle drabbas av gudomlig inspiration, en fardig idé som skulle strémma
genom kroppen och ut genom fingrarna sa man bara kunde knacka ned den med tangenterna. S4 ér det ju
inte, men det var forst da som jag borjade inse att man far faktiskt plocka fram historien sjélv. Den finns inte
bara dr.

Du har tidigare skrivit tvd romaner som sinsemellan ir vildigt olika, men framforallt skiljer sig
mycket mot Underdog. De ér vildigt strama, skickligt berittade men dterhillsamma historier. Méin
vid kusten utspelar sig i skirgirdsmiljo mellan den tid da skiirgiarden var bebodd och den tid di den
blev enbart semesterlandskap. Bida utspelar sig pa landsbygden.

Nu har du tagit ett kliv i en helt annan riktning. Underdog utspelar sig i din egen uppviaxtmiljo, under
den tid da du sjilv var ung, Malmés sjuttio- och attiotal. Sprakligt sett har det hiint vildigt mycket.
Den ér full av smi sprékliga explosioner. Det kiinns som om du for ett frenetiskt samtal med léisaren.
Och det kinns ocksa som att det hiir ir en bok som du har haft i dig hela tiden, att det pa sitt och vis
ar din forsta bok som du skriver nu?

- S kénns det for mig ocksd. Det kdnns som jag har lagt de andra bakom mig. Nar folk frigar vad de ska
lasa av mig sd sdger jag ofta: ”Vinta!” eller ”Lat bli!” Jag har redan frn borjan vetat att jag skulle skriva
den hér boken. Men jag ville vinta tills jag hittade en form och ett sprak for den.

Om man ska beskriva boken lite kort s& handlar den om Johan Kraft, hans syster Monika och deras
ensamstiende mamma Bodil, som i romanens borjan arbetar pa strumpfabriken - ”Strumpan” - men
sedan vidareutbildar sig till ekonom och kimpar sig upp ett sniipp pa klasstegen. Dottern har lidshu-
vud, och modern oroar sig stindigt for att dottern ska upprepa hennes misstag att bli med barn med
fel man. En roman med ett uttalat klassperspektiv. Hur mycket av ditt eget liv ligger i berittelsen?

- Jag kommer frdn samma omrdde, ett miljonprogramsomrdde som heter Borgméstargarden i Malmo, fast
det &r inte traditionellt miljonprogram, eftersom det ar ett omrade med bostadsritter. S& det dr mer en stads-
del for 6vre arbetarklass, lagre medelklass och medelklass. Det 4r ingen sjdlvbiografi, men jag har anvant
mig av en miljo som jag kédnner till. Och sjédlva upplevelsen av att vara underdog &r sjdlvbiografisk - annars
ar det fiktion fran borjan till slut.

Vad betyder ”underdog” for dig?

- Det enkla svaret &r ju att det har med klass- eller underifrdnperspektiv att géra, men det &r inte bara det. En
underdog dr nog en som slass mot sin egen déliga sjdlvkénsla och hela tiden maste bevisa for sig sjdlv och
andra att man klarar av det. Men alla andra vet att man 4r en underdog, sé det spelar ingen roll hur minga
matcher man vinner, man kommer 4nd4 aldrig att vinna i slutet. Det dr ndgot predestinerat 1 det ocksi.

Du kallar det ”stenkickarklassen” i boken.
- Ja, for en underdog finns det alltid stenar 1 vigen som man méste sparka pa och ta ut sin ilska pa.



Det finns nigon kombination av 6mhet och vrede i din bok som omedelbart fick mig att tinka pi Bo
Widerbergs film Kvarteret Korpen. Eller ir det bara for att det ir Malmo6?

- Kvarteret Korpen har pd méanga sétt varit brianslet bakom min roman. Jag har nog sett den tre eller fyra
génger under tiden som jag har skrivit. Varje géng jag ként att jag behovt energipafyllning har jag satt filmen
1 videon. Det dr ju samma miljo som skildras pa sitt och vis, samma omdjlighet att ta sig loss.

Man kénner verkligen att det hiint mycket sedan sjuttiotalet nir man laser din bok, och det ér en vik-
tig detalj att Johan beriittar sin historia som vuxen, i viar samtid. Det finns en spinning mellan nu och
da. Ibland inbillar jag mig att skillnaden &r storre mellan sjuttiotal och 2000 {in mellan sig femtiotal
och sjuttiotal.

- Skillnaden mellan femtiotal och sjuttiotal 4r mer en fysisk skillnad - landet och stdderna byggdes om och
vixte. Mellan sjuttiotal och nu dr det en mental skillnad. Det dr bade helt ovésentligt och véldigt viktigt att
Underdog utspelar sig i Malmo. Omdaningen 1 nédringslivet i Malmo ar symboliskt: de tunga industrierna
laggs ned, folk far sluta, omskola sig och skaffa jobb i1 nya sektorer som tidigare inte fanns. Fran att vara en
stad dir man inte skulle tro att man var négot har det blivit en stad ddr man ska tro att man dr nigot. Det &r
mer @n en ordlek - det dr en vildigt stor mental skillnad. Man kan till exempel se det pa vad det &r {or sorts
byggande man dgnar sig at. Forr var det miljonprogram, nu bygger HSB lyxbostéider.

Vi lever ju i ett slags sjuttiotalsnostalgi for nirvarande, Lukas Moodysons film Tillsammans ér bara
ett exempel.

- Jag tror att det har mer att géra med just nostalgi dn hur det var pd sjuttiotalet, i alla fall for mig. Jag kidnner
ingen som bodde 1 kollektiv pa sjuttiotalet eller som flyttade till ett hus pd landet under grona vagen, dven
om det var mycket prat om det. For de flesta var sjuttiotalet ndgot helt annat. Det var omdaningen av skolan,
en varvsindustri som gick pd knéna, stindigt dessa ministrar i TV som sag bistra ut efter olika férhandlings-
rundor, trettioprocentiga l16nedkningar som ats upp av inflationen. Det fanns ett helt annat sjuttiotal, ganska
gratt och trakigt egentligen, men som var borjan péd den jordskredsfordndring vi ser nu. Och det hinde pa de
gra kostymernas tid. Men det skedde inte 1 kollektiven.

Om vi gir tillbaka till boken och ditt portriitt av modern. Du skriver nigonstans i boken att det talas
mycket om frinvarande fider men varfor pratar man aldrig om nirvarande modrar? Ditt respekt-
fulla portriitt av denna ensamstiende mamma som sliter och oroar sig for sina barn kinns niistan som
en mission i boken.

- Mdodrar har hallit ihop familjer i alla tider. Nér det ségs att pojkar blir ligister pa grund av franvarande fader
sa sdger man egentligen att modrar inte dr bra fordldrar. Det dr vad det innebaér i1 klartext, och s ér det inte.
Man klarar sig rétt bra utan en far ocksa, for modrar kan ta ett storre ansvar. Det ér vél det jag forsokt visa,
vilket oerhort kitt modrar ér i familjen.

Allt fler borjar sin bana som forfattare med att g pa skrivarkurs. Samtidigt finns det en ganska
seglivad misstro bland kritiker och en del forfattarkolleger. Du har sjilv gitt pa litterir gestaltning pa
Goteborgs universitet. Var stir du?

- Jag &r positiv, sé klart, om dn med ett uns tvekan. Jag kan inte séga att de enbart dr av godo, 4ven om det
positiva de for med sig dr sd mycket starkare 4n min tvekan. Att skirpa medvetenheten om sitt eget skrivan-
de och att fordjupa sitt forhallande till det skrivna ordet &r utmérkt. Oantastligt bra. Och 1 mitt fall ledde det
till att jag blev sé forbannad pa tillstdndet att jag maste gora nat annat...

Tillstindet?

- I den svenska prosan. Men ocksd mina egna texter. Jag fick syn pé skillnaden mellan att skriva litteratur
och att skriva liv. Det jag ofta funderar 6ver dr om det kan véxa fram ett monster... och det vet man ju inte
om det beror pa tidsandan eller skrivarkurser att ménga plotsligt borjar skriva pa samma eller snarlikt sitt.
Men jag har svart att begripa att s minga nya forfattare samtidigt kan ha den avskalade novellen eller kort-
prosan som sin naturliga rdst. Min erfarenhet, och den ér visserligen begrinsad, dr att det ar léttare att prata
om reduktion dn om mer abstrakta saker som berédttarglddje och att ta ut svdngarna, och det dr inget konstigt



med det. Och samtidigt som jag sdger det, sa dr det just att vaga lita p4 min egen rost och ta ut svingarna
rejalt som jag larde mig pa litterdr gestaltning...

Du har varit inne tidigare pa det dir med att du ér kritisk mot minimalism i litteraturen. Sjilv ir du
helt klart maximalist...

- Jag 4r nog minimalist 1 allting annat an 1 litteraturen. Spraket &r ju gratis, s varfor snala med det? Manga
av de minimalistiska berittelserna dr s avskalade att de nistan uteldmnar sjdlva historien. Jag kan beundra
flera av dessa forfattare for deras hantverksskicklighet, de behérskar tekniken mésterligt, det ar ju ett véldigt
bra verktyg oavsett vad man skriver, men jag tror att det dr svart att finga ett storre skeende med minimalis-
tisk prosa: man kan finga glimtar, bitar, man kan goéra utsnitt. Som fotot forhaller sig till filmen, ungefar.

Din roman ér ju verkligen raka motsatsen. Du liter familjen Kraft omges av ett myller av méinniskor:
sliikt, vinner, skolkamrater, fluortanter, liarare, grannar...

- Jag tror att om man ska kunna skildra ett storre skeende sa méste man skapa ett sddant myller. Man beho-
ver manga roller, inte minst for att beskriva vad tiden gér med olika ménniskor. Jag har forsokt folja ett helt
géng killar och tjejer, de flesta fram till de ar trettiofem, och forsoka se varfor de utvecklas som de gor. Det
finns ingen sjélvklarhet i att Lasse blir alkoholist och Roger sakkunnig i nidringsdepartementet... Jag har

en idé om att oavsett vem man traffar eller hur lang eller kort tid man traffar dem sa har de betydelse for en
sjalv. En ménniska som sldpper en fore i kon pa Konsum, dven det korta motet sitter sitt spar i en. Darfor
maste en méinniska skildras genom ménga andra ménniskor for att man ska kunna fanga den enskilde indivi-
den. Det vill sdga: man &r inte individ i sin egen ritt, man ar det bara i forhédllande till ett kollektiv av andra.
Dels tycker jag det &r viktigt att det dr sa, och dels dr det viktigt att markera att det forhaller sig sa. For mig
ar det 1 alla fall viktigt att det mérks att det dr ett ”vi” och inte ett ’jag”.
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