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NÄR MAJA STIGIT av bussen förändrades varenda man här om-
kring och ingenting blev någonsin som förut sedan hon för-
drivits.

Lustan och ledan vandrade genom mångas liv den som-
maren. Åtrån och rädslan. Kättjan och ängslan. Männen vid
den här kusten skulle minnas det goda och det onda och det
som varit varken eller men som de tog för något de berördes
av fastän de inte visste hur.

Det kostade en man livet, en annan hans syn.
Ostan låg på en av de första riktigt varma dagarna på en

het och regnlös säsong med ett tunt dis som tryckte utanför
Landsort men inte skulle driva in över land. Om nätterna
passerade molnen i fina strängar som revben över himmeln.

Tor på Tyvudden blickade upp medan han roterade slip-
stenen sävligt och mot den vätta ytan lade eggen på de knivar
och saxar han lämnats av semesterfolket innan de for i hös-
tas. Nu skulle de ha varit skarpa och skinande, inlindade i
linneduk. Jag hade tagit ut brädet framför handeln, och i vän-
tan på att han skulle bli klar hade jag satt upp pjäserna och
för mig själv inlett med de första dragen i det trettiofjärde
och avgörande mötet om världsmästartiteln mellan ryssen
Aljochin och kubanen Capablanca i Buenos Aires år 1927.
Skivan hade Elias på Norrsund förfärdigat åt mig med rutor
av ungbjörk och betsad ek. Ytan var putsad mjuk som sammet
och oljad blank likt nyis.

På plätten av gräs under päronträdet tog Vilmer en klunk
ur buteljen och torkade läpparna med handryggen. Han gäs-

Mänvidkustenkorr021030.p65 2002-11-05, 11:335



6

pade och hasade sig upp mot stammen. Detta var hans bästa
tid på året för njutning och umgänge och han fann ingen
anledning att skynda på dagen. Han hade ett löfte om overk-
samhet att förlita sig på och skulder av en sådan omfattning
att de aldrig skulle kunna återgäldas vad än han tog sig för.

Vid midnatt hade Karin Rask sett änglarna över gödsel-
stacken. De hade svävat och dansat för henne mot den stjärn-
klara rymden som en stråle av ljus att sända en bön till den
allsmäktige om att återfå den över allt annat saknade sonen.

Nu strök hon pannan med underarmen och lutade sig
fram och drog ut plåtarna med limpor och bullar ur ugnen.
De var bakade med honung från Pullman och Kungen av
Båtsvik, och doften var söt och rund när den tvinnade sig
med hennes nynnande ut genom det öppna fönstret över
grusplanen och in i vartenda skrymsle av lagården, genom
vedbod, stall, spiltor, verkstad och loge och till vagnslidret där
maken Harald skäftade om en hötjuga. Han tryckte bak kep-
sen i nacken och smetade med handflatorna mot blåbyxor-
na. Höger tumme var kluven i toppen som ett tecknat hjärta.
Fy fasen vilken värme! Hade vi haft traktor hade jag stannat
med Stella och Bruno i skuggan i dag. Hör ni det, gubbar.
Blir skörden bättre i år ska jag in och tala med kamrern om
lånen.

Brödets kryddor virvlade runt med linolja och hyvelspån,
aningar om gammalsvin och mockor. I rad längs väggen
hängde grepar och spadar, hackor, stocksåg och timmersvans
till isen, härvor, årdrar och storsläggan med kropp av ene.
Ljuset silades genom gavelrutan och slog in över timmersläde
och skrinda.

Kan du se till att slipa liarna! ropade han till Vilmer. Vi är
två om det här!

Men brodern slöt ögonen och drack lite mer, drömde om
att vara tillbaka bland spelarna i Stockholm och att ha sin
hand om en dam, två ess och två åttor. Han kunde svära på att
nästa gång skulle han kunna vända upp vilka kort som helst
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tills hela potten runnit ned i hans ficka. Det var en fråga om
tålamod.

Himmeln tog färg av blåklint. Stålet väste mjukt mot ste-
nen. Jag slog ut en bonde med ena hästen. Radion hade jag
tagit med ut och ställt i förstugans skugga. Klockspelet i Stads-
hustornet klingade över gården.

Vattnet hade öppnat sitt hjärta för de första badarna. De
skvätte och sam i vikarna utmed hela landskapet och skulle
göra så tills barnens lov var till ända.

Över Busberget cirklade måsar och tärnor. Emellanåt dök
de då Salem slängde åt dem råk ur fiskarna han rensade och
de steg uppåt med resterna i näbben och slog en lov ut över
Tvären och Sävö. Strömmingen gick fortfarande till på flat-
hällarna och flundran och torsken fanns att ta inte långt ut.

Sedan Salem hängt skötarna på tork över gistgårdarna
skulle han lasta trälådorna med morgonfångsten på cykeln
och trampa iväg sina leveranser till mig och Hotell Kronan.
Beställningen från källarmästare Lund löd på fyra sorters fisk
om sammanlagt minst femtio kilo.

På ängarna stod gullvivor och mandelblom, maskros, kab-
beleka och svalört, och smörblommor i famntag och den för-
föriskt doftande nattviolen. Strandkrypan med blekröda
blommor. Eken hade slagit ut och enarna reste sig som stoder
ned mot sjön.

Det var ljust att läsa till halv tre om natten, och med nästa
drag skulle kubanen lämna en blotta i sitt försvar.

I lidrets innersta skreva skymtade Assar i Ökenäs. Hans
pendlande kropp var en minutvisare på traktens urtavla. Ex-
akt på utsatt tid, som gick läkaren i honom ronden, hade han
kommit denna som alla gryningar för frukostens skull, och
nu räckte han motvilligt Harald Rask verktyg och material
och lyssnade till hans klagan om broderns lättja. Han suckade
och sträckte sig: Om ändå nåt ville hända så att man fick ta
igen sej ett slag.

Hasse skulle senare återge vad han sett vid deras möte i
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korsningen till Gisekvarn: Hon hade rutan som spegel när
hon tryckte på läppstiftet! Och hon såg mej och vinkade. Jag
var nära att köra av vägen.

Fröken Lind hade kommit nedför backen från posten
medan Karlsson vände vagnen vid stora bryggan, och hon
stod beredd vid mjölkbordet när han bromsade in. Hon bytte
brev mot några vessleord om förstaseglarna och stugägarna
som anlänt i helgen och skulle hålla bygden puttrande som
en kittel på spisen i nästan tre månader.

Det var en av många dagar men alldeles egen, och pyset
från bussens bromsar rullade över vägen och vi såg upp från
våra förehavanden och allting avstannade i ett fruset moment
som etsades till en outplånlig bild i allas medvetande då dör-
ren öppnades.

Det var före televisionens tid.
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MITT NAMN ÄR Johannes Händel. Detta är min berättelse. Den
är fullkomligt fri från hjältar ty den handlar om dem som
inget vann av sina gärningar och om en kvinna som bar på en
hemlighet och en längtan och som måste fråntas sin heder
därför att hon inte kunde tillåtas vara stolt och självständig,
och den berör oss män och vår oförmåga att älska och känna
och förstå hur livet gestaltar sig. Vad som är av vikt och inte.

Hade människorna i detta kärlekslösa land kunnat tala
med varandra och finna ett gemensamt språk att uttrycka
sina tankar och känslor med hade mycket varit annorlunda
och det hade varit en helt annan historia jag fått skriva. Men i
stället kom de till mig med sina besvikelser och förhoppning-
ar, problem och våndor. Männen var lättingar, obenägna att
finna en punkt att häva det egna ansvaret mot. Så också jag.

Den sommaren föll alls inget regn. Hur vi törstade efter de
stora tunga dropparna som inte skulle falla förrän sent i au-
gusti. Jordarna torkade tills de sprack med breda revor mel-
lan sårskorporna där gräset blektes till matt gult och slutade
vaja och rågen blev det ingenting av. Vissa bad för nederbörd
medan andra visste att sådant tjänar ingenting till eftersom
allt har sin gång och det aldrig har funnits rättvisa eller några
makter att besvärja och inte heller något annat att ta till när
tillvaron blir svår och kryper inpå. Då återstår bara männi-
skan och det innersta som ryms i henne.
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VINTERN ÄR HÅRD och mörk. Kvicksilvret har slagit i botten på
termometern i natt. Tätt packad ligger snön som ett överdra-
get täcke högt upp mot ytterväggen och det korta dagsljuset
halveras av de igenfykta rutorna. Jag besvärar mig inte med
att skrapa dem. Jag har en historia att föra vidare och den
tänker jag sitta kvar vid tills allt är lyft fram och varenda skär-
va av den mosaik av händelser den består av har granskats.

Vid den här tiden på kvällen matar jag sågspånskaminen
med klabbar så att kylan ska hållas ute ur det här rummet
som bara rymmer säng och skrivbord och i bortre hörnet en
pall. På morgonen hämtar jag in en ny korg med ved från
boden och under nätterna vaknar jag varannan timme för att
lägga i mer. Då täcks tapeterna och de fria ytorna av ett tunt
lager frost och filtarna är nästan styva som papp.

När vinden ligger på som i dag knäpper det i brädfodret
och kittskarvarna gnäller i det här gamla huset med rödstru-
ken, stående panel av gistet virke, vita knutar som flagnat och
lågt tak, och emellanåt fräser det till och väser från elden om
det är mycket kåda i tallklamparna. Dörrarna till köket och
butiken är igendragna och tätade. Därutöver finns här ett för-
råd med ett rum liknande detta innanför, där gardinerna
fransats och förlorat sina färger och en färdigpackad väska
står orörd i väntan på avfärd. Jag har inte varit där inne på
över fyrtio år eller haft en längtan efter att känna packning-
ens tyngd och veta dess innehåll. I tankarna är den ändå alltid
placerad synlig.

Tor på Tyvudden snickrade min säng av sextums ekplan-
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kor. Från dess fotända når jag upp till schackspelet på bordet
och där bredvid ligger en bok om berömda remipartier upp-
slagen. Skruvar jag upp veken räcker skenet även till mörker-
läsning. Sent om nätterna vaknar och vänder sig grävlingen
under mig.

På något vis har hon bökat sig in under stengrunden och
kommit till rätta med ett gryt där hon kan tillgodogöra sig
något av värmen som sipprar ned mellan golvbrädorna. Hon
får hållas. Hon är en bot mot ensamheten som jag visserligen
inte har något emot eller vill undslippa efter alla dessa år
men som kan bli utdragen och pinande ibland. Som en efter-
hängsen förkylning. Vetskapen om att någon lever i ens när-
het kan vara stärkande, även om det råkar vara ett gråpälsat,
sovande djur.

På en hylla travar ett antal volymer naturskildringar som
Helen lånat mig. De är tjocka och påkostade med mängder
av färgbilder och illustrationer av djur och växter i exakt ge-
nomskärning. Att jag studerar dem beror på att hon snart
kan mer än jag. De första åren var det hon som frågade mig
om namnen på det hon hittat och om dess egenskaper, nu-
mera diskuterar vi det tillsammans eller så är det jag som
måste förhöra mig hos henne vid de få tillfällen då vi träffas.

Under verken står en flaska som innehållit en parfym av
ett franskt exklusivt märke. Vätskan är avdunstad sedan
länge. Jag hade aldrig av korken och luktade.

Avtar kölden något ska jag öppna in till köket och slå eld i
Näfveqvarnspisen och laga en middag bestående av potatis
och lök och ägg till en bit kött ty jag saknar omväxling till
buljongen som stått i fyra dagar och frusit och värmts och
isstelnat igen. Och kaffet har fått en besk smak som av något
ojäst mögligt.

Förr var detta den här kuststräckans bäst sorterade och
mest frekventerade handel. Nere vid stora bryggan angjorde
dagligen båtar som seglat utomskärs men lagt om rutten en-
kom för detta utbuds skull. Här har jag sålt Karins bröd och
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ägg och mjölk, grädde och hemystad ost från gården, kött
som Assar fört hit efter slakterna, Salems fisk, honung från
Pullmans och Kungens kupor, förmedlat Tors tjänster, och
från Norrsund har Britta kommit med lin, tyger och dukar
och Elias med trävaror och hantverk. Jag förde allt. Och där-
för har jag hört så mycket av folk som smugit, trampat, mar-
scherat, dansat över det blanknötta golvet fram till disken,
och kanske har jag sett för mycket och sagt för lite, men de
förtroenden som lämnats mig har varit många och aldrig har
de vandrat vidare ty min tystnad har varit garantin för tala-
rens tunga.

Över den skavda, illfarna disken av linoljad bok och kassa-
apparaten som inte längre klingar när myntlådan skjuter ut
har så mycket berättats att oavsett om det varit värt att återges
eller inte eller i vilken grad det varit vid sanningen vidhäftan-
de skulle det kunna fylla biblioteket på Nynäs slott av en dri-
ven skrivare. Jag har lyssnat till grevar som haft näsduken om
halsen i stället för i fickan och till luffare med snuset rinnan-
de i gipan, till skrävlande semesterseglare och förkunnare
som orerat om den sista dagen och varit broder med gudar
och demoner, och till hustrur som handlat på krita och förban-
nat sina män som supit och hållit sig borta i veckor.

Människan har blivit samlare eftersom hon tror att lyckan
lever i tingen. Jag vet de som lagrar fåtöljer och kaffekoppar,
stulna saltströare och armbandsur. Ingen kan förklara varför,
vilket behov det tillfredsställer eller vilket begär det dämpar.
Sådant tilltalar inte mig. Jag äger inte mer än vad jag behöver
för dagen och knappt det. Jag har eftersträvat det enkla. Där-
emot har jag alltså försett mig med händelser i ord och me-
ning. De tar ingen plats men kan fylla mig och det här rum-
met med känslor och hågkomster, dofter, värme, smak och
aromer.

Vissa är söta som det nystötta äppelmoset i augusti, andra
sträva och beska som rågmjölsgröten till. Somliga kastar jag
likt fläsket som härsknat i tinan.
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Aldrig har mina öron och ögon öppnats av nyfikenhet,
nej, kalla det tillmötesgående. De flesta längtar efter att dela
med sig och dra till sig vår uppmärksamhet med ensamrätt
och de är tacksamma om de finner sig ansikte mot ansikte
med någon villig att ge dem ett par minuter eller en timme.
Och under allt det jag har hört och tänker på glimmar en
kärna som inte låter sig motas bort. En händelse som får alla
andra att slockna och förlora sitt värde. Jag klämmer och
fingrar på den som en skadad ytterled, som barnet på den
första tanden, och jag återvänder till den som flugan mot
fönstret. Jag ämnar lägga fram den här.

Naturligtvis är jag bitter och förundrar mig ännu över vad
som skedde med de personer som jag ska berätta om. Jag är
alls inte utan ansvar själv. Snarare roterar historien kring mig.
De flesta av oss var rädda, skygga för våra känslor och avsikter
och tankar, och vi var också dumma, och den starkaste utnytt-
jade vårt klenmod och Majas situation. Och jag såg från bör-
jan allting hända utan att ingripa. Det tilldrog sig medan jag
ännu var en god människa.

Trots åldern ska jag stanna kvar här i många år än, så det
är inte på grund av förhoppningen om en snar död som jag
vill utröna min skuld utan för att pröva att nå något slags frid
eller förlikning. Vem som helst äger rätt att döma mig, men
inte förrän hon eller han överlagt summan av sina egna
handlingar och vad de medfört och vad ett annat beteende
vid livets mer påtagliga vägskäl skulle ha givit för resultat.

I syfte att få grepp om mina funderingar och sortera vissa
kringströdda minnen i hållbar ordning begav jag mig ut i för-
middags. Mer prövande än att stiga ut i den blåa kylan var att
tvingas passera lokalen där allt står kvar som det lämnades
den dagen då jag betalade den sista fakturan och stängde
igen för gott: tvättmedelspaketen i allt glåmigare nyanser,
färgpytsarna med svullna lock, plastbollarna som sjunkit sam-
man, tobaken och bultarna och vichyvattnet och verktygen
vars funktion fallit i glömska och som rostat och belagts med
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spindelväv och damm.
Jag har inte brytt mig om att slänga något, och varför skul-

le jag det när slutligen någon från staden tar över huset och
rensar ut, förser det med toalett och elektricitet och uttag
och förändrar dess själ fullständigt bara för att kunna nyttja
det ett par tre veckor om året. De skulle ha sett köerna som
ringlade sig ut på gårdsplanen, smakat på en skiva av korven
eller druckit en pilsner med karlarna i stallet för att förstå.

Handeln, lagården och det gula hus i två våningar som
Harald och Karin Rask byggde sig bildar en öppen fyrkant,
och nedanför i backen bodde Vilmer i ett torp som hade han
satts på undantag.

Marken här omkring har varit Rasks. Nu är det mesta av
den såld till sportstugefolket, men förr bestod den av skog
och odlingar och av hagar för boskapen på andra sidan
mjölkbordet vid vägen, en lång raksträcka i vars bortre ände
sommarstugorna förökar sig för varje säsong. En smalare
grusled är dragen i rak vinkel mot vägen, den löper över en
höjd vid ladans bortre sida, förbi änglabacken och slingrar
sig sedan fram till Ökenäs, Ängsvik och Tyvudden och åt and-
ra hållet når den Norrsund.

Jag hade på mig mössan av utterskinn, sydd av ett djur som
farfar sköt på skären utanför Mulö vid tiden för alltings bör-
jan, infettade kängor och en kraftig ytterrock när jag försik-
tigt för att inte oroa Karin och Harald tog mig över gårdspla-
nen och ned till hamnområdet. Den gjutna bryggan och
pontonerna för stadsbornas ekor och jollar låg som avhugg-
na extremiteter i en värld av is och råkyla och fastfrusenhet.

Där var öde. Snömassorna tryckte i tjocka vallar längs vä-
gen likt sidorna på en avlång krater. På båthuset satt mäklar-
skyltar om fritidskåkar som köptes och den nya tiden för
varubussen. Onsdagar klockan sexton. Då jag var handlare
tog folket bussen hit för sina inköp.

Isen packades sidenslät invid kajen och längre ut blev den
allt skrovligare och grågrönare med vita strimmor där fyket
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fått fäste. Jag trädde på broddarna och spände remmarna
noggrant och traskade ut på sundet.

Hade inte vinden från den ryska tundran vinit om benen
och letat sig innanför underkläder och hud hade jag tagit
mig över till Lina och Balten på Sävö för att få smaka på den
kärlek som mot alla odds har kunnat ta sig upp till ytan här,
men i stället blev jag stående där ute i rännan, mitt emellan
öar och land och med fyrarna på Märholmen, vid Bromdal
och intill Abborrberget stirrande ut i den rakbladsklara kylan
med den mandarintonade solen hällande in djupt från sidan
så att allting gavs långa nästan upplösta skuggor. Det rök om
andedräkten. Himmeln skiftade i mycket ljust blått och en
blekhet som påminde om repat glas. Stod jag så i den höga,
knirrande luften med varje partikel som ett litet iskorn, och
alla sinnen förstärktes tills de domnade bort och dofterna av
salt och gråsten, smaken av skare och djurens legor uppe i
barrträdspartierna och känseln i fingrarna och ansiktet dog
ut och ersattes av ett nypande i venerna, och bara ett ljust
töcken återstod tillsammans med enstaka ljud som kom och
gick från obestämbara platser. Jag kisade så att det värkte.
Från långt ute på fjärden hördes röster av män som borrat
igenom ned till vatten och pimplade utsträckta på sälskinn
som underlag. Deras hojtande gick att uppfatta som spröda
rop slungade ut över den hala ytan och ingenting kunde
hindra dem från att kana i alla riktningar. Att urskilja var
männen befann sig lät sig inte göras, inte heller att säkert
fastställa var horisonten skar. Avstånd kunde inte klarläggas
där ute men någonstans bortom all vithet tog öarna och hol-
marna och skären och de minsta kobbarna vid och längre ut
var farvattnet kanske ännu öppet.

Kylan trängde igenom som stålspik. Jag förlorade kontak-
ten med varenda lem och vettig tanke och plötsligt började
jag helt oförmodat att hoppa upp och ned, jag önskade mig
igenom, och den här knarriga gamla kroppen vars leder
kroknar och gnäller som osmorda gångjärn och vars förstånd
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har försvagats böjde sig samman och tog sats gång på gång
och studsade sig varm och trött och relativt förnöjd. Isen dir-
rade, och när jag hittat rytmen sattes den i svängning, vilket
frigjorde ett sällsamt högt vinande som slog ut som parnings-
rop om våren och genljöd över hela området.

Därefter blev jag kvar en stund och lyssnade efter karlarna
som jag nu trodde mig ha lokaliserat till bortom Kvinnhol-
men. De svor över missljudet, drog upp revarna – jag kunde
tänka mig deras stelfrusna fingrar med hud och nagelband
som vättes av linan och skulle spricka i fåror när de kom in-
omhus – och förflyttade sig österut.

Det skymde redan när jag stretade hemåt uppför backen.
På höjden ovanför hamnen var det nedsläckt i längan där frö-
ken Lind ombesörjt posten och den dolda information om
alla och envar som så många på en isolerad plats som denna
hämtar sin näring ur. Men från Rasks gula hus sken det vär-
mande. Jag kunde se Karin luta sig över en gryta på älg och
förmodade att Harald satte en lupp till ögat medan han syna-
de delarna till den utombordare han lovat en sommargäst att
reparera.

Spår av kängor ledde till min dörr. Jag igenkände det gro-
va mönstret och kunde följa hur den som gjort dessa avtryck
hade rört sig runt hela byggnaden. Det är tyst och öde, men i
de stegen droppar blod, skriker en röst. Jag vet vems de är
och att han kommer tillbaka. Det gör han alltid.

Rotenschiöld är en listig men charmlös karl, advokat, och vad
jag förstår har han varit uppskattad, med egen om än ärvd
byrå i Stockholm som han med undantag av de två mandatpe-
rioder då han satt i riksdagen för Högerpartiet har arbetat
idogt vid sedan han vann inträde i samfundet.

Namnet var känt för mig innan han kom hit. Det nämndes
från och till i utkanterna av Haijbyaffären. Fotografier av
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honom hade förekommit i tidningarna. Omdömena var säl-
lan smickrande.

Hans politiska strävanden utmärktes mer av viljan att upp-
nå rätten till pensionsvederlag än av idealitet. På så vis skilde
han sig inte från många andra i kammaren. Han kom in som
sista namn efter det att en av de antagna plötsligt insjuknat
och undanbett sig uppdraget. Det var efter valet. Rykten kom
i svang, och även om de aldrig kunde bekräftas, eller demen-
teras heller för den delen, så rörde de sig om pengar, stora
belopp, en outredd skuld som kunde ha blivit föremål för
prövning och en läkare på Birger Jarlsgatan som var villig att
intyga.

Utan att knacka stiger han på och när han blir stående i
dörröppningen med hängande läpp och ögon som stirrar
säger jag åt honom: Ut eller in? Värmen försvinner! Och an-
tingen vänder han om med en fnysning och lunkar sakta till-
baka i sina spår till Ängsvik plumsande i snön som är närmare
en halv meter djup utanför vallarna och stannar till på krönet
vid lagården och blänger hitåt eller så drar han igen dörren
bakom sig och slår sig ned. Långsamt sänker han sig över sit-
sen med utbredda armar som en hök som just ska landa i
tallkronan.

Hans händer är leverfläckiga och feta. Som gamla såriga
skrubbor. Han river dem mot varandra, gnuggar knogarna
och blåser i dem kupade. Han får sitta en bit ifrån kaminen.

Vi är olika. Kanske är det anledningen till att han kommer
så ofta och stannar länge och att vi trots allt som skett och
sagts och inte sagts har kunnat stå ut med varandra under alla
dessa år. Att i någon mån respektera den andre måste inte
nödvändigtvis innebära att tycka gott om honom. Vi rör oss
runt i ett outtalat landskap som två kungar som varken kan
eller vill komma varandra nära.

Min förmåga att lyssna drar honom hit. Jag kan sitta tyst
nickande i timmar medan han maler meningsfloder och mel-
lan oss finns en aldrig berörd överenskommelse om vad som
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bör yppas och inte, om regler och gränser för det tillåtna. Vad
som skulle ske om någon överträdde kan vi utan att ha disku-
terat följderna gissa oss till. Bara någon gång och strax innan
han ska resa sig närmar han sig det och påminner genom att
säga: Hade det ändå inte varit bra med elektricitet? Det är
den sista biten av mig han tror sig kunna sluka.

Näsan är porig och rödsvullen som efter måttlös förtäring
av billig spansk sherry, men han dricker aldrig något annat
än skotsk maltwhisky, ekfatslagrad i minst tolv år. Han knäp-
per upp vindslån och drar ned dragskon under hakan i den
otympliga men moderna jackan som får honom att se än vo-
luminösare ut, som uppblåst med gaspump, och han slår
samman kängorna så att slasket faller av och töar till en pöl
på mitt golv. De är dyra och sydda i mångfärgade, impregne-
rade tyger och behandlad mocka och försedda med ett foder
vars egenskaper är obeskrivliga. Sådana säljs i städerna.

Hatten hänger han över ena knäet och ur innerfickan fis-
kar han upp en smidig plunta av silver som han i en enda
svischande handrörelse skruvar korken av med ett metalliskt
klickande och håller fram och när jag skakat avböjande på
huvudet sätter han den till sina mosiga läppar och fyller mun-
hålan och svalget med tre tilltagna klunkar. Det får honom att
frusta som en säl som kommer upp till ytan. Han sträcker ut
benen och suckar. Pallen är för låg för hans längd men den
klarar tyngden. Börjar han så att prata.

Av honom har jag lärt mig om juridiken. Om dess villkor
och verkningar. Det är hans favoritämne. Han har jämfört
den med en vakthund vars käftar låser sig när den huggit: har
den fått grepp kommer bytet omöjligen loss utan skador eller
blessyrer av något slag.

Berömda rättsfall fascinerar honom i synnerhet. När han
redogör för något av dem talar han länge och initierat och
vill inte bli avbruten. Först efteråt brukar jag få ställa frågor
eller ge uttryck för en lekmans åsikter. Jag gör det mest för
hans skull. Men till viss del är det också för att hålla samtalet
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flytande. Tystnad av den vanliga sorten värdesätter jag, men
den som uppstår tillsammans med Rotenschiöld blir på-
tvungen och klibbig och svår att andas i.

Numera pratar han inte om kvinnor så som han gjorde
förr. Han nämner dem inte alls.

Efter att ha lagt ett vedträ till på elden drar jag upp benen
och kryper upp mot sängens huvudgärde och sveper täcket
om kroppen och anstränger mig att minnas allt han säger.
Det kan ha betydelse. Det är märkligt att hans stora plufsiga
skalle som blivit till en lös köttig massa av all sprit och alla
sena nätter med grandiosa herrbjudningar och generös re-
presentation i Grand Hôtels franska matsal kan hysa så
många klara tankar och exakta datum och i detalj återgivna
domstolsutlåtanden. Han andas stötvis som en däst kviga och
häller emellanåt i sig ur flaskan. Blottas hud skymtar putande
valkar med blåaktiga ådror och skinnet har på sina ställen
brustit av det underliggande fettets tilltagande massa.

Hans hustru skiljer sig så mycket från honom att det är
obegripligt hur de en gång kunnat bli ett par. Hon har hans
längd men är lågmäld och fortfarande påfallande vacker.
Vem som helst kan se att hon har varit något särskilt. Under
de dryga fyrtio år som har gått sedan vi första gången möttes
har hon aldrig haft någon annan frisyr än det blonda, raka
håret tätt tillbakastruket och samlat i en tofs i nacken. Hur
har hon stått ut? Jag menar med honom. Kanske för att hon
trots sin anpassning efter de snåla ramar som givits inte låtit
sig bindas helt och fullt utan funnit en ficka att leva ett någor-
lunda komplett och meningsfullt liv i vid sidan av hans som
fyllts av förhandlingar och klientuppdrag och alltså under
några år också av utskottsarbete och debatterande. Men det
har inte varit lätt eller ens självklart för henne.

Helen kan promenera utmed stranden i timmar eller
vandra planlöst i skogen. Då medför hon en anteckningsbok
i vilken hon noterar sina iakttagelser och små guider över
växtligheten och djurens spår. Och på Ängsvik om kvällarna
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sitter hon på den uppvärmda verandan försjunken i tjocka
volymer med tydliga förteckningar över alltings latinska
namn och varenda särdrag tydligt markerat. På andra sidan
bordet skvalpar han med ett glas i näven och ser ut i den tröst-
lösa skymningen. Där håller de till långt ut på höstarna då de
flyttar in framför brasan.

Jag har förebrått henne för att hon funnit sig i sin roll som
behändig maka. Hon skulle ha kunnat bli en ypperlig biolog,
agronom eller veterinär. Eller varför inte bondhustru om
hon verkligen vågat öppna sina sinnen och ta steget fullt ut.
Hon skrattar åt mig och säger att hon nu inte längre ångrar
något eftersom allt som varit är förbi och tiden den är förbru-
kad och att vi har talat om det där förut. Då. Minns jag? Jo,
visst. Det är över, säger hon. Men vad menar hon med det?
tänker jag. Och vad vet hon, egentligen? Som vi alla är hon
en del av detta.

Likt jag spådde kom advokaten klampande senare i mörk-
ret. Han slet upp dörren så att fin pudersnö rök in och mutt-
rade något om enekvistarna som jag spritt ut över golvet till
skydd mot mössen. Sådant är hokus pokus för honom. Jag
tecknade åt honom att sitta. Från Tyvudden hördes Tor klyva
ved. Dunsarna mot huggkubben fortplantade sig genom sko-
gen och då ljuden fick både mig och advokaten att reagera
slog det mig att för Tor kan dygnets timmar kvitta eftersom
alla bär samma svärta.

Rotenschiöld uppförde sin sedvanliga procedur. Och när
han var klar och efter några korta inledande fraser av rent
formell karaktär om vintern undrade han om jag hade hört
om mordet på en ung skolpojke, begånget av två jämnåriga
kamrater i en liten ort i södra delen av landet.

Ja, sa jag.
Bra, sa han. Jag såg nyss ett inslag om det på nyheterna och

det fick mig att tänka på rättegången mot Loeb och Leopold.
Säjer det dej nåt?

Så han är på sådant humör i dag, tänkte jag och svarade:
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Det är en amerikansk historia. Dom tog livet av en fjortonårig
grabb.

Just det. Han plockade fram silverpluntan och höll om
den med båda händerna: Dom kallade mordet ett experi-
ment. Dom slog ihjäl Loebs kusin med en mejsel i baksätet på
en hyrd bil och gömde den nakna kroppen i en kulvert vid
järnvägen och försökte därefter pressa föräldrarna på en lö-
sensumma genom att anonymt meddela dom att deras son
hade kidnappats. Allting var noga planerat. Sen dom lärt kän-
na varandra hade dom sysslat med bränder och stölder. Den
ene var besatt av tanken på det perfekta brottet. Dom kom
från mycket förmögna familjer och hade levat liv som fått
dom att tro att dom stod utanför lagen. Men det där saknar
betydelse för naturligtvis åkte dom fast. Det intressanta är
dom åsikter som försvararen Clarence Seward Darrow förde
fram. Flera år tidigare hade han oförskyllt anklagats för mut-
brott, vilket skadat hans ställning avsevärt. Med det här fallet
fick han sin revansch. Han räddade förövarna undan elektris-
ka stolen. Darrow hade skrivit Brottet, dess orsaker och behand-
ling, en bok om människan och hennes motiv för sina hand-
lingar vars teser han nu byggde upp bevisföringen kring. Den
hade väckt uppmärksamhet. Lyssna nu. I den texten slog han
fast att ingen människa ensam är ansvarig för sina gärningar.
Miljön, samhället och personerna i hennes omgivning har
också aktiv del. Den fria viljan finns det därför inte utrymme
för. Varje skeende är en fortlöpande kedja av orsak och ver-
kan. Så är det för resten i naturen också. Det kan min hustru
säkert förklara. Inser du vad ett sånt resonemang medför,
rent rättstekniskt?

Så pågick han att föra sin monolog. Vi visste båda att det
var något helt annat som samtidigt avhandlades. Han har
gjort det enkelt för sig.

Jag säger inte att han saknar moral, bara att hans är av ett
annat slag än den jag känner till.

*
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Rotenschiölds tog över Ängsvik året innan allt det här hände.
De var unga och han redan då tämligen framgångsrik. Han är
den tredje generationen jurister i sin familj och sådant sätter
sina spår: ett tilltal och en attityd som det inte går att ta miste
på, egenskaper som av vissa förväxlas med pondus eller med-
veten auktoritet men ingenting annat är än en tro om sig själv
varande av en annan sort, en ädlare, som sprungen ur ett
högre mänskligt tillstånd. Hon avbröt sina naturvetenskapli-
ga studier efter giftermålet.

De kom körande tillsammans med ett äldre par som jag
tror var hans föräldrar och som skänkt dem huset i lysnings-
present, och hon hoppade av här utanför och gick fram till
mig och förhörde sig om vägen. Jag satt ute i den sena majso-
len och läste tidningen. På första sidan fanns en bild av två
män som var de första att nå Mount Everests topp. Deras
blickar befann sig långt bortom kameralinsen. Det var en så-
dan där intensiv dag då varje ögonblick känns som en början
på något nytt och vädret är varmt och klart och nätterna
ännu överraskande svala och man lägger av sig kavajen med
en önskan att allt nu kommer att bli bättre.

Hon bar en beige dräkt utan fickor. Hennes ögon var gröna.
Jag pekade ut riktningen: Fortsätt den här smala grusvä-

gen förbi gårdens marker och senare Ökenäs på vänster
hand. Ängsvik ligger där leden delas. Rakt fram har ni då Tyv-
udden och västerut stigen till Näsviken och Timmerudden.
Det är omöjligt att missa.

Sedan dröjde det till efter midsommar innan de återvände
och då åtföljdes de av en transportbil lastad med möbler och
övriga tillhörigheter. De gjorde sig hemmastadda och de kom
var för sig för att bli bekanta och blev sittande här utanför en
stund efter stängning, förvånansvärt lugna och tålmodiga
med tanke på att de hade en bostad att iordningställa, fram-
för allt han syntes ha all världens tid på sin klocka. Hon po-
ängterade att hennes förnamn skulle uttalas på engelskt vis.
Han sa aldrig något om sig själv, men frågade om grannarna
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och vad jag trodde om tomtpriserna. Var det en bra affär?
Han spekulerade över om det vore klokt att köpa upp mer
skogsmark.

Han gick klädd i vit skjorta och slips, mörka byxor av ylle
med breda hängslen och en sådan där flätad hatt som äldre
flugfiskare ofta envisas med. Mest var det dryck och enkla
matvaror som han beställde genom att lämna fram en lapp
med noggranna viktangivelser för varje vara och som hon se-
dan hämtade, och det slår mig hur få andra saker de köpte till
ett hus som stått tomt i flera år och måste göras beboeligt. Ty
det var uppenbart att de inte skulle godta skicket. Jag har sett
åtskilliga från samma skikt av samhället och de har alla varit
lika lätta att avläsa och bilda sig en korrekt uppfattning om.
De inbillar sig att de för sig likt oberörda, men en hastig blick
är allt vad som fordras för att teckna deras profil. Därför att
de har så enkla sinnen.

Så dom fick vad dom skulle ha, sa han vid ett tillfälle.
Förrädarna.

Långt senare förstod jag att han syftade på makarna Ro-
senberg som föregående dag hade avrättats i New York för
spioneri.

Han gjorde sina ärenden efter middagen, och hon kom
tidigt om morgnarna när jag hjälpte Harald med mjölkkär-
len och vi väntade hängande mot bordet vid vägen på att
Ratt-Hasse skulle hämta dem, och jag gick ifrån för att betjä-
na henne eller så satte vi oss på en av bänkarna om hon ville
veta något särskilt. Det kunde vara en växt eller en spillning
som hon medförde och ville ha mer kunskaper runt. Hon var
nyfiken och skrev ned vad jag svarade.

Kanske har jag fel, men jag vill gärna intala mig att det var
de stunderna som gav oss något gemensamt, ett förtroende
för varandra och en tillit som varat sedan dess fastän det vid
varje enskilt tillfälle skulle kunna slitas itu. Som om vi från
begynnelsen förutsåg något. Jag kallar det gärna en djupare
vänskap.
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De stannade i tre veckor och två dagar innan de återvände
till våningen vid Nybroplan, och jag återsåg dem inte förrän
till påsken året därpå. Men strax före sin avresa sökte Roten-
schiöld upp mig och bad om namnet på en hantverkare som
kunde arbeta rappt och självständigt. Jag bad honom specifi-
cera vad som måste göras, och efter det att jag följt med till
Ängsvik och han myndigt på sitt lite akademiska vis redogjort
för deras planer lovade jag att ombesörja att de utfördes. Han
gav mig ett rejält förskott för utlägg, vilket jag tog som ett
ytterligare bevis på med vilken seriositet han gick tillväga när
något för honom mycket angeläget avhandlades.

Då de givit sig av hämtade jag Tor på Tyvudden. Jag förkla-
rade vad som skulle åtgärdas. Han lyssnade som stod han in-
för sin slutliga domare. Till den nyinflyttade? sa han. Advoka-
ten? Varför skulle vi. Det handlar om stora pengar, sa jag.
Han har lädret i ordning. Då så, sa han. Jag gav honom en
summa något mindre än den jag erhållit att införskaffa mate-
rial för. Han stirrade på sedlarna i flatan som om han i hela
sitt liv dittills blivit lurad, växlat till annan än rådande kurs.
Det ska räcka till att avlöna Elias också, tänk på det, sa jag. För
det här är mer än vad du mäktar med ensam.

Till våren hade Tor och Elias på Norrsund försett bonings-
huset med nytt brädfoder och bytt golv och tak, ersatt trap-
pans orstungna avsatser med färskslipat virke och anlagt två
rum på det som varit kallvinden medan ytan där nere lämna-
des öppen som en stor sal och kompletterades med ett mo-
dernt kök och en toalett med vattenklosett. En eldstad var
murad, tapeterna klistrade och en måttillverkad bokhylla på
plats. Från fönstret som efterträdde en halv vägg åt söder och
terrassen med överskjutande takskägg syntes Gupafjärden
vidga sig bortom gattet mellan Hjälmgarnsö och Trigöta. Fle-
ra hällar var vita av träck.

En brygga slogs upp i vinkel, stor nog att hysa fyra farkos-
ter och samtidigt ge lä åt badviken. Den anlades med två sten-
kistor som försågs med lås.
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Dagligen besökte jag bygget för att informera mig om hur
det fortskred. Jag hade med mig smörgåsar med salttunga
och hästkött och pilsnerflaskor som fått små droppar av väta.
Vi satte oss i ring på sågbockar och lådor i det som skulle bli
biblioteket och åt och drack. Det är drygt, sa Elias. Han bar
en halsduk randig i två färger som Britta hade stickat. Vi kom-
mer att tjäna på att ligga i, sa jag och vek upp det frasande
papperet runt handmaten. Köttet var rött och trådigt och
lent i smaken. För ni tror väl inte att såna som han nöjer sej?

När de kom igen året därpå körde han först förbi och
släppte av Helen på Ängsvik och vände därpå om utan att
inspektera verket och stannade här utanför och steg in till
mig. Han körde en svart Mercedes 220.

Helgseglarna hade börjat lägga till vid stora bryggan. De
fylkades i handeln. Medan de väntade på osten eller kasslern
diskuterade de spritskatten som hade höjts med mer än tre
kronor per liter och brattsystemet vars avskaffande var beslu-
tat och snart också genomfört. De var högljudda och påstridi-
ga och en tvist uppstod om huruvida motboken borde släng-
as genast den var förverkad eller behållas som ett vittnesbörd
av något slag. Som om en vidräkning med någon ansvarig
som skulle kunna ställas till svars var att vänta. En efter en
lösgjorde de sig ur klungan och vände sig till mig. De ville ha
nymalet kaffe, lemonadpulver, tvål, en tidning till frun och
kännedom om vädret.

Jag svarade dem: Det väntas stiltje mot kvällen. Ni gör bäst
i att ligga kvar över natten. Jag kan komma ned till er med
färska ägg och nyspenad mjölk i morron bitti. Och då är brö-
det fortfarande ugnsvarmt. Hur dags passar det?

Slutligen blev vi ensamma. Han höll min hand kvar mellan
sina under det att han sa: Det är skönt att vara tillbaka. Är allt
verkställt?

Alltihop, sa jag. Varenda fas av renoveringen har jag över-
vakat och kan garantera.

Bra, sa han. Vad är jag skyldig?
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Det är ett sätt att sköta sina affärer som jag tycker om: rakt
på sak och utan att försöka pruta eller svänga sig. Jag hade
kommit fram till ett belopp som inte var alldeles oskäligt och
eftersom han var så klar över sin skuld lade jag till lite extra.
Bra, sa han igen och nöp upp en bunt sedlar av större valörer
ur byxfickan och repade av ungefär hälften så som man lossar
torra löv från räfsan. Det är jämnt, sa han och lade dem på
disken. Behåll mellanskillnaden själv, som tack för hjälpen.

Det var ingenting.
Nä, men ändå, sa han och tog mig i hand en gång till med

ett stadigt grepp: Det är väl dags att vi presenterar oss. Mitt
namn är advokat Rotenschiöld.

Johannes, sa jag. Johannes Händel.
Angenämt. Jo för resten, det var en sak till. Kan du händel-

sevis tillsammans med ett par tre karlar till vara mej behjälp-
lig i morron eftermiddag? Jag har beställt ett piano åt min
hustru.

Det blev Harald och jag, Tor och Assar som stretade från
lastbilen till kortväggen innerst mot brasan med klaviaturet
som levererades från Hagelunds instrumentagentur i Vasa-
stan. Vi hade breda remmar om nacken och handskar när
advokaten dirigerade oss på plats. Akta lacken! Och ta av er
skorna!

Efteråt fick vi spika fast dörrkarmarna igen eftersom vi va-
rit tvungna att med tunna knivblad bända loss dem från ra-
men för att komma igenom. Under tiden och med Haralds
svärande blick efter sig lyfte Rotenschiöld ut en solstol på
tomten tillräckligt långt bort för att inte bli störd och satte sig
där med en knippe handlingar och ett lågt seltersglas med
whisky och soda, och han förblev sittande till dess vi samlat
ihop våra saker och avlägsnat oss.

När Tor och jag gick därifrån och hade kommit en bit
stoppade jag åt honom hans andel av vederlaget. Han såg så
där förfärad ut igen: Blev det inte mer? Är det bara du som
ska tjäna på det?
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Det var exakt vad jag förutspått att han skulle invända.
Oavsett hur mycket jag hade delat ut skulle orden ha fallit
likadant. Det är som att natt följer på dag. Som om sådana
anklagelser alltid inkluderas i den här sortens avtal och för-
hållanden. En misstrogenhet.

Jag har gjort vissa avdrag för mina kostnader, sa jag. Det är
allt.

Han stannade i vägens mittstråk av hundäxing och berg-
slok och höll fram händerna mot mig som om han övervägde
att ge tillbaka pengarna. Han såg mycket brysk ut: Allt! Smär-
gelduk och färg! Skulle inte det vara tillräcklig förtjänst på
materialet vi köpt av dej?

Snälla Tor. Jag lade en arm om hans rygg och fick honom
i trav igen. Du måste lära dej att skilja mellan varor och tjäns-
ter. Dom är av helt olika karaktär. Som märr och oxe. Du kan
inte begära att jag ska sälja med förlust. Har du en aning om
vad det kostar att ligga på lager?

Han nickade instämmande som bekräftelse på att han inte
riktigt insåg vari skillnaden bestod för mitt vidkommande
men att han inte ville såra genom att säga det.

Och vad skulle du ha gjort hela denna långa händelselösa
vinter om det inte varit för mej, för min förmedling? fortsatte
jag. Jo, suttit ensam på Tyvudden och druckit och blivit tokig.

Det räckte för att han skulle dra ut lite längre på stegen
och dysterheten och misstänksamheten lätta från hans ansik-
te. Han begrundade vad jag sagt. Och han strök ett finger
under hakan och lade med en nästan förnöjd min sin arm
om mig. Vi fortsatte så ett stycke tills han ånyo gjorde halt.

Du har faktiskt rätt, sa han. På nåt vis vinner du alltid på
det, men det kan du vara värd. För utan dej hade jag inte
haft nåt alls.

Just det. Det är så ekonomin och samhället och hela värl-
den fungerar.

Du är omtänksam, Johannes.
Man gör vad man kan för att se till allas bästa, sa jag. Det är
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inte alltid så enkelt. Och innan vi skildes tillade jag: Glöm nu
inte att Elias ska ha sin del. Han och Britta behöver allt dom
kan få.
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