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NAR Maja sTIGIT av bussen fordndrades varenda man har om-
kring och ingenting blev nagonsin som forut sedan hon for-
drivits.

Lustan och ledan vandrade genom méngas liv den som-
maren. Atran och ridslan. Kattjan och 4ngslan. Mannen vid
den har kusten skulle minnas det goda och det onda och det
som varit varken eller men som de tog for ndgot de berdrdes
av fastan de inte visste hur.

Det kostade en man livet, en annan hans syn.

Ostan lag pd en av de forsta riktigt varma dagarna pa en
het och regnl6s sisong med ett tunt dis som tryckte utanfér
Landsort men inte skulle driva in 6ver land. Om nétterna
passerade molnen i fina strangar som revben 6ver himmeln.

Tor pa Tyvudden blickade upp medan han roterade slip-
stenen savligt och mot den vitta ytan lade eggen pa de knivar
och saxar han ldmnats av semesterfolket innan de for i hos-
tas. Nu skulle de ha varit skarpa och skinande, inlindade i
linneduk. Jag hade tagit ut bradet framfér handeln, och i van-
tan pa att han skulle bli klar hade jag satt upp pjaserna och
for mig sjalv inlett med de forsta dragen i det trettiofjarde
och avgérande moétet om virldsmastartiteln mellan ryssen
Aljochin och kubanen Capablanca i Buenos Aires ar 1927.
Skivan hade Elias pa Norrsund forfiardigat at mig med rutor
av ungbjork och betsad ek. Ytan var putsad mjuk som sammet
och oljad blank likt nyis.

Pa platten av gras under péarontridet tog Vilmer en klunk
ur buteljen och torkade lapparna med handryggen. Han gas-



pade och hasade sig upp mot stammen. Detta var hans bésta
tid pa aret for njutning och umgange och han fann ingen
anledning att skynda pa dagen. Han hade ett 16fte om overk-
samhet att forlita sig pa och skulder av en sadan omfattning
att de aldrig skulle kunna atergildas vad 4n han tog sig for.

Vid midnatt hade Karin Rask sett dnglarna 6ver godsel-
stacken. De hade svavat och dansat f6r henne mot den stjarn-
klara rymden som en strale av ljus att sinda en boén till den
allsmaktige om att aterfa den 6ver allt annat saknade sonen.

Nu strok hon pannan med underarmen och lutade sig
fram och drog ut pliatarna med limpor och bullar ur ugnen.
De var bakade med honung fran Pullman och Kungen av
Batsvik, och doften var s6t och rund nar den tvinnade sig
med hennes nynnande ut genom det 6ppna fonstret over
grusplanen och in i vartenda skrymsle av lagdrden, genom
vedbod, stall, spiltor, verkstad och loge och till vagnslidret dar
maken Harald skidftade om en hétjuga. Han tryckte bak kep-
sen i nacken och smetade med handflatorna mot blabyxor-
na. Héger tumme var kluven i toppen som ett tecknat hjarta.
Fy fasen vilken virme! Hade vi haft traktor hade jag stannat
med Stella och Bruno i skuggan i dag. Hor ni det, gubbar.
Blir skorden battre i ar ska jag in och tala med kamrern om
lanen.

Brodets kryddor virvlade runt med linolja och hyvelspan,
aningar om gammalsvin och mockor. I rad lings viggen
hangde grepar och spadar, hackor, stocksiag och timmersvans
till isen, harvor, ardrar och storsliggan med kropp av ene.
Ljuset silades genom gavelrutan och slog in 6ver timmerslade
och skrinda.

Kan du se till att slipa liarna! ropade han till Vilmer. Vi ar
tvd om det har!

Men brodern slot 6gonen och drack lite mer, dréomde om
att vara tillbaka bland spelarna i Stockholm och att ha sin
hand om en dam, tva ess och tva attor. Han kunde svira pa att
nasta gang skulle han kunna vanda upp vilka kort som helst
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tills hela potten runnit ned i hans ficka. Det var en fraga om
talamod.

Himmeln tog farg av blaklint. Stilet vaste mjukt mot ste-
nen. Jag slog ut en bonde med ena hasten. Radion hade jag
tagit med ut och stillt i forstugans skugga. Klockspelet i Stads-
hustornet klingade 6ver gérden.

Vattnet hade 6ppnat sitt hjarta for de forsta badarna. De
skvitte och sam i vikarna utmed hela landskapet och skulle
gora sa tills barnens lov var till anda.

Over Busberget cirklade masar och tirnor. Emellanat dok
de da Salem sldngde at dem rak ur fiskarna han rensade och
de steg uppat med resterna i ndbben och slog en lov ut 6ver
Tvaren och Savo. Strommingen gick fortfarande till pa flat-
hallarna och flundran och torsken fanns att ta inte langt ut.

Sedan Salem hdngt skotarna pd tork over gistgardarna
skulle han lasta traladorna med morgonfangsten pa cykeln
och trampa ivag sina leveranser till mig och Hotell Kronan.
Bestallningen fran kallarmastare Lund 16d pa fyra sorters fisk
om sammanlagt minst femtio kilo.

Pa dngarna stod gullvivor och mandelblom, maskros, kab-
beleka och svalort, och smérblommor i famntag och den for-
foriskt doftande nattviolen. Strandkrypan med blekroda
blommor. Eken hade slagit ut och enarna reste sig som stoder
ned mot sjon.

Det var ljust att lasa till halv tre om natten, och med nista
drag skulle kubanen ldmna en blotta i sitt forsvar.

I lidrets innersta skreva skymtade Assar i Okenis. Hans
pendlande kropp var en minutvisare pa traktens urtavla. Ex-
akt pa utsatt tid, som gick lakaren i honom ronden, hade han
kommit denna som alla gryningar for frukostens skull, och
nu rackte han motvilligt Harald Rask verktyg och material
och lyssnade till hans klagan om broderns lattja. Han suckade
och strackte sig: Om dnda nat ville hinda si att man fick ta
igen sej ett slag.

Hasse skulle senare aterge vad han sett vid deras mote i



korsningen till Gisekvarn: Hon hade rutan som spegel nar
hon tryckte pa lappstiftet! Och hon sag mej och vinkade. Jag
var ndra att kora av vagen.

Froken Lind hade kommit nedfér backen fran posten
medan Karlsson vinde vagnen vid stora bryggan, och hon
stod beredd vid mjélkbordet nar han bromsade in. Hon bytte
brev mot nagra vessleord om forstaseglarna och stugigarna
som anlant i helgen och skulle halla bygden puttrande som
en kittel pa spisen i néstan tre manader.

Det var en av manga dagar men alldeles egen, och pyset
fran bussens bromsar rullade 6ver vigen och vi sag upp fran
vara forehavanden och allting avstannade i ett fruset moment
som etsades till en outplanlig bild i allas medvetande da dor-
ren 6ppnades.

Det var fore televisionens tid.



MiTT NAMN AR Johannes Héndel. Detta ar min berittelse. Den
ar fullkomligt fri fran hjaltar ty den handlar om dem som
inget vann av sina garningar och om en kvinna som bar pa en
hemlighet och en lingtan och som madste frantas sin heder
darfor att hon inte kunde tillatas vara stolt och sjalvstandig,
och den berér oss man och var oférmaga att dlska och kinna
och forsta hur livet gestaltar sig. Vad som ar av vikt och inte.

Hade manniskorna i detta karlekslosa land kunnat tala
med varandra och finna ett gemensamt sprak att uttrycka
sina tankar och kadnslor med hade mycket varit annorlunda
och det hade varit en helt annan historia jag fatt skriva. Men i
stallet kom de till mig med sina besvikelser och férhoppning-
ar, problem och vandor. Mannen var lattingar, obendgna att
finna en punkt att hiava det egna ansvaret mot. S ocksa jag.

Den sommaren f6ll alls inget regn. Hur vi torstade efter de
stora tunga dropparna som inte skulle falla férran sent i au-
gusti. Jordarna torkade tills de sprack med breda revor mel-
lan sarskorporna dar graset blektes till matt gult och slutade
vaja och ragen blev det ingenting av. Vissa bad fér nederbord
medan andra visste att sadant tjdnar ingenting till eftersom
allt har sin gang och det aldrig har funnits rattvisa eller nagra
makter att besvirja och inte heller nagot annat att ta till nar
tillvaron blir svar och kryper inpa. D3 aterstar bara manni-
skan och det innersta som ryms i henne.



VINTERN AR HARD och mork. Kvicksilvret har slagit i botten pa
termometern i natt. Tatt packad ligger snén som ett 6verdra-
get ticke hogt upp mot yttervaggen och det korta dagsljuset
halveras av de igenfykta rutorna. Jag besvarar mig inte med
att skrapa dem. Jag har en historia att féra vidare och den
tanker jag sitta kvar vid tills allt ar lyft fram och varenda skar-
va av den mosaik av hindelser den bestar av har granskats.

Vid den hér tiden pd kvillen matar jag sagspanskaminen
med klabbar sa att kylan ska hallas ute ur det hir rummet
som bara rymmer sing och skrivbord och i bortre hérnet en
pall. P4 morgonen hidmtar jag in en ny korg med ved fran
boden och under nitterna vaknar jag varannan timme for att
lagga i mer. DA ticks tapeterna och de fria ytorna av ett tunt
lager frost och filtarna ar nastan styva som papp.

Nar vinden ligger pa som i dag kndpper det i bradfodret
och kittskarvarna gnaller i det har gamla huset med rédstru-
ken, staende panel av gistet virke, vita knutar som flagnat och
lagt tak, och emellanat fraser det till och vaser fran elden om
det ar mycket kada i tallklamparna. Dorrarna till koket och
butiken ar igendragna och tatade. Darutéver finns har ett for-
rad med ett rum liknande detta innanfér, dar gardinerna
fransats och forlorat sina farger och en fardigpackad vaska
star orord i vantan pa avfard. Jag har inte varit dar inne pa
over fyrtio ar eller haft en lingtan efter att kinna packning-
ens tyngd och veta dess innehall. I tankarna ar den dnda alltid
placerad synlig.

Tor pa Tyvudden snickrade min sing av sextums ekplan-

10



kor. Fran dess fotinda nar jag upp till schackspelet pa bordet
och dar bredvid ligger en bok om berémda remipartier upp-
slagen. Skruvar jag upp veken racker skenet aven till morker-
lasning. Sent om natterna vaknar och vander sig gravlingen
under mig.

Pa nagot vis har hon bokat sig in under stengrunden och
kommit till ratta med ett gryt diar hon kan tillgodogoéra sig
nagot av virmen som sipprar ned mellan golvbridorna. Hon
far hallas. Hon dr en bot mot ensamheten som jag visserligen
inte har nagot emot eller vill undslippa efter alla dessa ar
men som kan bli utdragen och pinande ibland. Som en efter-
hingsen forkylning. Vetskapen om att ndgon lever i ens nér-
het kan vara stirkande, d&ven om det rakar vara ett grapilsat,
sovande djur.

Pa en hylla travar ett antal volymer naturskildringar som
Helen lanat mig. De ar tjocka och pakostade med mangder
av fargbilder och illustrationer av djur och vaxter i exakt ge-
nomskdrning. Att jag studerar dem beror pa att hon snart
kan mer 4n jag. De forsta aren var det hon som frigade mig
om namnen pa det hon hittat och om dess egenskaper, nu-
mera diskuterar vi det tillsammans eller sa ar det jag som
maste forhora mig hos henne vid de fa tillfillen da vi traffas.

Under verken star en flaska som innehallit en parfym av
ett franskt exklusivt marke. Vitskan ar avdunstad sedan
lange. Jag hade aldrig av korken och luktade.

Avtar kdlden nagot ska jag 6ppna in till koket och sla eld i
Nafveqvarnspisen och laga en middag bestaende av potatis
och 16k och agg till en bit kott ty jag saknar omvaxling till
buljongen som statt i fyra dagar och frusit och virmts och
isstelnat igen. Och kaffet har fitt en besk smak som av nagot
ojast mogligt.

Forr var detta den hir kuststrackans bast sorterade och
mest frekventerade handel. Nere vid stora bryggan angjorde
dagligen batar som seglat utomskars men lagt om rutten en-
kom for detta utbuds skull. Har har jag salt Karins bréd och
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agg och mjolk, gradde och hemystad ost fran garden, kott
som Assar fort hit efter slakterna, Salems fisk, honung fran
Pullmans och Kungens kupor, férmedlat Tors tjanster, och
fran Norrsund har Britta kommit med lin, tyger och dukar
och Elias med travaror och hantverk. Jag férde allt. Och dar-
for har jag hort s mycket av folk som smugit, trampat, mar-
scherat, dansat 6ver det blanknétta golvet fram till disken,
och kanske har jag sett for mycket och sagt for lite, men de
fortroenden som lamnats mig har varit manga och aldrig har
de vandrat vidare ty min tystnad har varit garantin for tala-
rens tunga.

Over den skavda, illfarna disken av linoljad bok och kassa-
apparaten som inte lingre klingar nar myntladan skjuter ut
har sa mycket berattats att oavsett om det varit vart att aterges
eller inte eller i vilken grad det varit vid sanningen vidhaftan-
de skulle det kunna fylla biblioteket pa Nynis slott av en dri-
ven skrivare. Jag har lyssnat till grevar som haft nasduken om
halsen i stallet for i fickan och till luffare med snuset rinnan-
de i gipan, till skravlande semesterseglare och férkunnare
som orerat om den sista dagen och varit broder med gudar
och demoner, och till hustrur som handlat pé krita och férban-
nat sina méin som supit och hallit sig borta i veckor.

Minniskan har blivit samlare eftersom hon tror att lyckan
lever i tingen. Jag vet de som lagrar fatoljer och kaffekoppar,
stulna saltstréare och armbandsur. Ingen kan forklara varfor,
vilket behov det tillfredsstiller eller vilket begér det dampar.
Sédant tilltalar inte mig. Jag dger inte mer an vad jag behover
for dagen och knappt det. Jag har efterstravat det enkla. Dar-
emot har jag alltsa férsett mig med hindelser i ord och me-
ning. De tar ingen plats men kan fylla mig och det har rum-
met med kanslor och hagkomster, dofter, virme, smak och
aromer.

Vissa ar s6ta som det nystotta dppelmoset i augusti, andra
strava och beska som ragmjolsgroten till. Somliga kastar jag
likt flasket som harsknat i tinan.
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Aldrig har mina 6ron och 6gon 6ppnats av nyfikenhet,
nej, kalla det tillmoétesgdende. De flesta lingtar efter att dela
med sig och dra till sig var uppmérksamhet med ensamratt
och de ar tacksamma om de finner sig ansikte mot ansikte
med ndgon villig att ge dem ett par minuter eller en timme.
Och under allt det jag har hért och tanker pa glimmar en
kdrna som inte later sig motas bort. En hindelse som far alla
andra att slockna och forlora sitt varde. Jag klammer och
fingrar pa den som en skadad ytterled, som barnet pa den
forsta tanden, och jag atervander till den som flugan mot
fonstret. Jag amnar lagga fram den har.

Naturligtvis ar jag bitter och férundrar mig annu éver vad
som skedde med de personer som jag ska beratta om. Jag ar
alls inte utan ansvar sjalv. Snarare roterar historien kring mig.
De flesta av oss var radda, skygga for vara kanslor och avsikter
och tankar, och vi var ocksa dumma, och den starkaste utnytt-
jade vart klenmod och Majas situation. Och jag sag fran bor-
jan allting handa utan att ingripa. Det tilldrog sig medan jag
annu var en god manniska.

Trots aldern ska jag stanna kvar har i manga ar 4n, sa det
ar inte pa grund av forhoppningen om en snar déd som jag
vill utréna min skuld utan for att prova att nd nagot slags frid
eller forlikning. Vem som helst dger ratt att doma mig, men
inte forran hon eller han 6verlagt summan av sina egna
handlingar och vad de medfért och vad ett annat beteende
vid livets mer patagliga vagskal skulle ha givit for resultat.

I syfte att fa grepp om mina funderingar och sortera vissa
kringstrodda minnen i hallbar ordning begav jag mig ut i for-
middags. Mer provande 4n att stiga ut i den blda kylan var att
tvingas passera lokalen dar allt star kvar som det lamnades
den dagen da jag betalade den sista fakturan och stingde
igen for gott: tvittmedelspaketen i allt glamigare nyanser,
fargpytsarna med svullna lock, plastbollarna som sjunkit sam-
man, tobaken och bultarna och vichyvattnet och verktygen
vars funktion fallit i glomska och som rostat och belagts med
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spindelvav och damm.

Jag har inte brytt mig om att slinga nagot, och varfér skul-
le jag det nir slutligen nagon fran staden tar 6ver huset och
rensar ut, forser det med toalett och elektricitet och uttag
och forandrar dess sjal fullstindigt bara for att kunna nyttja
det ett par tre veckor om aret. De skulle ha sett kderna som
ringlade sig ut pd gardsplanen, smakat pa en skiva av korven
eller druckit en pilsner med karlarna i stallet for att forsta.

Handeln, lagarden och det gula hus i tva vaningar som
Harald och Karin Rask byggde sig bildar en 6ppen fyrkant,
och nedanfor i backen bodde Vilmer i ett torp som hade han
satts pa undantag.

Marken hir omkring har varit Rasks. Nu ar det mesta av
den sild till sportstugefolket, men férr bestod den av skog
och odlingar och av hagar for boskapen pa andra sidan
mjolkbordet vid viagen, en lang rakstracka i vars bortre ande
sommarstugorna forékar sig for varje sisong. En smalare
grusled ar dragen i rak vinkel mot viagen, den loper 6ver en
hojd vid ladans bortre sida, forbi dnglabacken och slingrar
sig sedan fram till Okenas, Angsvik och Tyvudden och at and-
ra hallet nar den Norrsund.

Jag hade pa mig moéssan av utterskinn, sydd av ett djur som
farfar skot pa skaren utanfér Muld vid tiden for alltings bor-
jan, infettade kangor och en kraftig ytterrock nar jag forsik-
tigt for att inte oroa Karin och Harald tog mig 6ver gardspla-
nen och ned till hamnomradet. Den gjutna bryggan och
pontonerna for stadsbornas ekor och jollar 1ig som avhugg-
na extremiteter i en virld av is och rakyla och fastfrusenhet.

Dar var 6de. Snéomassorna tryckte i tjocka vallar langs va-
gen likt sidorna pa en avldng krater. Pa bathuset satt méiklar-
skyltar om fritidskakar som koptes och den nya tiden for
varubussen. Onsdagar klockan sexton. Da jag var handlare
tog folket bussen hit for sina inkop.

Isen packades sidenslit invid kajen och langre ut blev den
allt skrovligare och gragrénare med vita strimmor dar fyket
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fatt faste. Jag tridde pa broddarna och spinde remmarna
noggrant och traskade ut pa sundet.

Hade inte vinden fran den ryska tundran vinit om benen
och letat sig innanfér underklider och hud hade jag tagit
mig over till Lina och Balten pa Savo for att fa smaka pa den
kérlek som mot alla odds har kunnat ta sig upp till ytan har,
men i stillet blev jag staende dér ute i rinnan, mitt emellan
6ar och land och med fyrarna pa Mirholmen, vid Bromdal
och intill Abborrberget stirrande ut i den rakbladsklara kylan
med den mandarintonade solen hillande in djupt fran sidan
sa att allting gavs ldnga néstan uppldsta skuggor. Det rok om
andedrikten. Himmeln skiftade i mycket ljust blitt och en
blekhet som paminde om repat glas. Stod jag sa i den hoga,
knirrande luften med varje partikel som ett litet iskorn, och
alla sinnen forstarktes tills de domnade bort och dofterna av
salt och gréasten, smaken av skare och djurens legor uppe i
barrtradspartierna och kdnseln i fingrarna och ansiktet dog
ut och ersattes av ett nypande i venerna, och bara ett ljust
tocken aterstod tillsammans med enstaka ljud som kom och
gick fran obestimbara platser. Jag kisade sa att det vérkte.
Fran langt ute pd fjarden hordes réster av mian som borrat
igenom ned till vatten och pimplade utstrickta pa salskinn
som underlag. Deras hojtande gick att uppfatta som sproda
rop slungade ut 6ver den hala ytan och ingenting kunde
hindra dem fran att kana i alla riktningar. Att urskilja var
mannen befann sig lat sig inte goras, inte heller att sakert
faststélla var horisonten skar. Avstand kunde inte klarlaggas
dar ute men nagonstans bortom all vithet tog 6éarna och hol-
marna och skiren och de minsta kobbarna vid och lingre ut
var farvattnet kanske annu 6ppet.

Kylan tringde igenom som stalspik. Jag férlorade kontak-
ten med varenda lem och vettig tanke och plotsligt borjade
jag helt oférmodat att hoppa upp och ned, jag 6nskade mig
igenom, och den hir knarriga gamla kroppen vars leder
kroknar och gnaller som osmorda gangjarn och vars férstand
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har foérsvagats bojde sig samman och tog sats gang pd gang
och studsade sig varm och trétt och relativt f6rnojd. Isen dir-
rade, och nar jag hittat rytmen sattes den i svingning, vilket
frigjorde ett sillsamt hogt vinande som slog ut som parnings-
rop om varen och genljéd 6ver hela omradet.

Darefter blev jag kvar en stund och lyssnade efter karlarna
som jag nu trodde mig ha lokaliserat till bortom Kvinnhol-
men. De svor 6ver missljudet, drog upp revarna — jag kunde
tanka mig deras stelfrusna fingrar med hud och nagelband
som vattes av linan och skulle spricka i faror nir de kom in-
omhus - och forflyttade sig Osterut.

Det skymde redan nar jag stretade hemat uppfor backen.
Pa hojden ovanfor hamnen var det nedsliackt i langan dar fro-
ken Lind ombesorjt posten och den dolda information om
alla och envar som si manga pa en isolerad plats som denna
hamtar sin naring ur. Men fran Rasks gula hus sken det vir-
mande. Jag kunde se Karin luta sig 6éver en gryta pa alg och
féormodade att Harald satte en lupp till 6gat medan han syna-
de delarna till den utombordare han lovat en sommargast att
reparera.

Spar av kidngor ledde till min dorr. Jag igenkinde det gro-
va monstret och kunde f6lja hur den som gjort dessa avtryck
hade rort sig runt hela byggnaden. Det ar tyst och 6de, men i
de stegen droppar blod, skriker en rost. Jag vet vems de ar
och att han kommer tillbaka. Det gor han alltid.

Rotenschiold ér en listig men charmlos karl, advokat, och vad
jag forstar har han varit uppskattad, med egen om an arvd
byra i Stockholm som han med undantag av de tva mandatpe-
rioder da han satt i riksdagen fér Hogerpartiet har arbetat
idogt vid sedan han vann intrade i samfundet.

Namnet var kdnt f6r mig innan han kom hit. Det nimndes
fran och till i utkanterna av Haijbyaffaren. Fotografier av
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honom hade férekommit i tidningarna. Omdémena var sal-
lan smickrande.

Hans politiska stravanden utmérktes mer av viljan att upp-
na ratten till pensionsvederlag dn av idealitet. Pa sa vis skilde
han sig inte fran manga andra i kammaren. Han kom in som
sista namn efter det att en av de antagna plotsligt insjuknat
och undanbett sig uppdraget. Det var efter valet. Rykten kom
i svang, och dven om de aldrig kunde bekraftas, eller demen-
teras heller for den delen, sa rorde de sig om pengar, stora
belopp, en outredd skuld som kunde ha blivit féremal for
provning och en likare pa Birger Jarlsgatan som var villig att
intyga.

Utan att knacka stiger han pa och nar han blir staende i
dorréoppningen med hangande lapp och 6gon som stirrar
sager jag at honom: Ut eller in? Varmen forsvinner! Och an-
tingen vander han om med en fnysning och lunkar sakta till-
baka i sina spar till Angsvik plumsande i snén som ir nirmare
en halv meter djup utanfor vallarna och stannar till pa kronet
vid lagarden och blinger hitat eller sa drar han igen doérren
bakom sig och slar sig ned. Langsamt sinker han sig 6ver sit-
sen med utbredda armar som en hok som just ska landa i
tallkronan.

Hans hinder ér leverflickiga och feta. Som gamla sariga
skrubbor. Han river dem mot varandra, gnuggar knogarna
och blaser i dem kupade. Han far sitta en bit ifrdn kaminen.

Vi ér olika. Kanske ar det anledningen till att han kommer
sa ofta och stannar lange och att vi trots allt som skett och
sagts och inte sagts har kunnat sta ut med varandra under alla
dessa ar. Att i ndgon man respektera den andre maste inte
nodvandigtvis innebara att tycka gott om honom. Vi roér oss
runt i ett outtalat landskap som tvd kungar som varken kan
eller vill komma varandra nara.

Min férmaga att lyssna drar honom hit. Jag kan sitta tyst
nickande i timmar medan han maler meningsfloder och mel-
lan oss finns en aldrig berérd 6verenskommelse om vad som
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bor yppas och inte, om regler och granser for det tillatna. Vad
som skulle ske om nigon 6vertradde kan vi utan att ha disku-
terat foljderna gissa oss till. Bara nagon gang och strax innan
han ska resa sig narmar han sig det och paminner genom att
saga: Hade det dnda inte varit bra med elektricitet? Det ar
den sista biten av mig han tror sig kunna sluka.

Nasan ar porig och rédsvullen som efter mattlos fortaring
av billig spansk sherry, men han dricker aldrig nagot annat
an skotsk maltwhisky, ekfatslagrad i minst tolv ar. Han knép-
per upp vindsldn och drar ned dragskon under hakan i den
otympliga men moderna jackan som far honom att se an vo-
luminésare ut, som uppblast med gaspump, och han slar
samman kdngorna sa att slasket faller av och toar till en pol
pa mitt golv. De ar dyra och sydda i méngfiargade, impregne-
rade tyger och behandlad mocka och forsedda med ett foder
vars egenskaper ar obeskrivliga. Sadana siljs i stiderna.

Hatten hinger han 6ver ena kndet och ur innerfickan fis-
kar han upp en smidig plunta av silver som han i en enda
svischande handroérelse skruvar korken av med ett metalliskt
klickande och héller fram och nir jag skakat avbojande pa
huvudet satter han den till sina mosiga lappar och fyller mun-
halan och svalget med tre tilltagna klunkar. Det far honom att
frusta som en sil som kommer upp till ytan. Han stracker ut
benen och suckar. Pallen ar for lag for hans lingd men den
klarar tyngden. Borjar han sd att prata.

Av honom har jag lart mig om juridiken. Om dess villkor
och verkningar. Det ar hans favoritimne. Han har jamfort
den med en vakthund vars kéftar laser sig nar den huggit: har
den fatt grepp kommer bytet omdjligen loss utan skador eller
blessyrer av nagot slag.

Berémda rattsfall fascinerar honom i synnerhet. Nar han
redogoér f6r nigot av dem talar han linge och initierat och
vill inte bli avbruten. Forst efterat brukar jag fa stalla fragor
eller ge uttryck for en lekmans asikter. Jag gor det mest for
hans skull. Men till viss del ar det ocksa for att halla samtalet
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flytande. Tystnad av den vanliga sorten vardesitter jag, men
den som uppstir tillsammans med Rotenschidld blir pa-
tvungen och klibbig och svér att andas i.

Numera pratar han inte om kvinnor s som han gjorde
forr. Han namner dem inte alls.

Efter att ha lagt ett vedtra till pa elden drar jag upp benen
och kryper upp mot sangens huvudgéarde och sveper tacket
om kroppen och anstranger mig att minnas allt han siger.
Det kan ha betydelse. Det ar mérkligt att hans stora plufsiga
skalle som blivit till en 16s kottig massa av all sprit och alla
sena natter med grandiosa herrbjudningar och generos re-
presentation i Grand Hotels franska matsal kan hysa sa
manga klara tankar och exakta datum och i detalj atergivna
domstolsutlatanden. Han andas stotvis som en dast kviga och
hiller emellanat i sig ur flaskan. Blottas hud skymtar putande
valkar med blaaktiga adror och skinnet har pa sina stillen
brustit av det underliggande fettets tilltagande massa.

Hans hustru skiljer sig sa mycket fran honom att det ar
obegripligt hur de en gang kunnat bli ett par. Hon har hans
langd men ar lagmild och fortfarande pafallande vacker.
Vem som helst kan se att hon har varit nagot sirskilt. Under
de dryga fyrtio ar som har gatt sedan vi forsta gangen mottes
har hon aldrig haft ndgon annan frisyr dn det blonda, raka
haret titt tillbakastruket och samlat i en tofs i nacken. Hur
har hon statt ut? Jag menar med honom. Kanske for att hon
trots sin anpassning efter de snala ramar som givits inte latit
sig bindas helt och fullt utan funnit en ficka att leva ett nagor-
lunda komplett och meningsfullt liv i vid sidan av hans som
fyllts av férhandlingar och klientuppdrag och alltsdé under
nagra ar ocksa av utskottsarbete och debatterande. Men det
har inte varit litt eller ens sjalvklart for henne.

Helen kan promenera utmed stranden i timmar eller
vandra planlost i skogen. Da medfoér hon en anteckningsbok
i vilken hon noterar sina iakttagelser och sma guider éver
vixtligheten och djurens spar. Och pa Angsvik om kvillarna

19



sitter hon pa den uppvirmda verandan forsjunken i tjocka
volymer med tydliga forteckningar oOver alltings latinska
namn och varenda sirdrag tydligt markerat. P4 andra sidan
bordet skvalpar han med ett glas i naven och ser uti den trost-
16sa skymningen. Dar haller de till langt ut pa hostarna da de
flyttar in framfoér brasan.

Jag har forebratt henne for att hon funnit sig i sin roll som
behandig maka. Hon skulle ha kunnat bli en ypperlig biolog,
agronom eller veterinar. Eller varféor inte bondhustru om
hon verkligen vagat 6ppna sina sinnen och ta steget fullt ut.
Hon skrattar at mig och sager att hon nu inte langre angrar
nagot eftersom allt som varit ar férbi och tiden den ar férbru-
kad och att vi har talat om det dar férut. D4. Minns jag? Jo,
visst. Det ar o6ver, siger hon. Men vad menar hon med det?
tanker jag. Och vad vet hon, egentligen? Som vi alla ar hon
en del av detta.

Likt jag spadde kom advokaten klampande senare i mork-
ret. Han slet upp dorren s att fin pudersné rok in och mutt-
rade nagot om enekvistarna som jag spritt ut 6éver golvet till
skydd mot méssen. Sadant ar hokus pokus for honom. Jag
tecknade 4t honom att sitta. Fran Tyvudden hordes Tor klyva
ved. Dunsarna mot huggkubben fortplantade sig genom sko-
gen och da Jjuden fick bade mig och advokaten att reagera
slog det mig att for Tor kan dygnets timmar kvitta eftersom
alla bar samma svarta.

Rotenschiold uppforde sin sedvanliga procedur. Och nar
han var klar och efter nigra korta inledande fraser av rent
formell karaktir om vintern undrade han om jag hade hort
om mordet pa en ung skolpojke, beganget av tva jamnariga
kamrater i en liten ort i sédra delen av landet.

Ja, sa jag.

Bra, sa han. Jag sag nyss ett inslag om det pa nyheterna och
det fick mig att tinka pa rittegdngen mot Loeb och Leopold.
Séjer det dej nat?

Sa han ar pa sadant humor i dag, tinkte jag och svarade:
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Det ar en amerikansk historia. Dom tog livet av en fjortonarig
grabb.

Just det. Han plockade fram silverpluntan och héll om
den med bada hinderna: Dom kallade mordet ett experi-
ment. Dom slog ihjil Loebs kusin med en mejsel i baksatet pa
en hyrd bil och gébmde den nakna kroppen i en kulvert vid
jarnvagen och forsokte darefter pressa fordldrarna pa en 16-
sensumma genom att anonymt meddela dom att deras son
hade kidnappats. Allting var noga planerat. Sen dom lart kan-
na varandra hade dom sysslat med brander och stélder. Den
ene var besatt av tanken pa det perfekta brottet. Dom kom
frdn mycket formogna familjer och hade levat liv som fatt
dom att tro att dom stod utanfér lagen. Men det dér saknar
betydelse for naturligtvis dkte dom fast. Det intressanta ir
dom asikter som forsvararen Clarence Seward Darrow forde
fram. Flera ar tidigare hade han ofdrskyllt anklagats for mut-
brott, vilket skadat hans stillning avsevart. Med det har fallet
fick han sin revansch. Han raddade férovarna undan elektris-
ka stolen. Darrow hade skrivit Brottet, dess orsaker och behand-
ling, en bok om ménniskan och hennes motiv fér sina hand-
lingar vars teser han nu byggde upp bevisforingen kring. Den
hade viackt uppmarksamhet. Lyssna nu. I den texten slog han
fast att ingen méanniska ensam ar ansvarig for sina garningar.
Miljén, samhéllet och personerna i hennes omgivning har
ocksa aktiv del. Den fria viljan finns det darfor inte utrymme
for. Varje skeende ér en fortlopande kedja av orsak och ver-
kan. Sa ar det for resten i naturen ocksa. Det kan min hustru
sakert forklara. Inser du vad ett sant resonemang medfor,
rent rattstekniskt?

S& pégick han att fora sin monolog. Vi visste bada att det
var nagot helt annat som samtidigt avhandlades. Han har
gjort det enkelt for sig.

Jag sager inte att han saknar moral, bara att hans ar av ett

annat slag an den jag kdnner till.
S
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Rotenschi6lds tog 6ver Angsvik aret innan allt det hir hiande.
De var unga och han redan da timligen framgéangsrik. Han ar
den tredje generationen jurister i sin familj och sadant satter
sina spar: ett tilltal och en attityd som det inte gar att ta miste
pa, egenskaper som av vissa férvixlas med pondus eller med-
veten auktoritet men ingenting annat ar an en tro om sig sjalv
varande av en annan sort, en adlare, som sprungen ur ett
hogre ménskligt tillstand. Hon avbrét sina naturvetenskapli-
ga studier efter giftermalet.

De kom koérande tillsammans med ett dldre par som jag
tror var hans féraldrar och som skiankt dem huset i lysnings-
present, och hon hoppade av har utanfér och gick fram till
mig och férhdrde sig om vagen. Jag satt ute i den sena majso-
len och laste tidningen. Pa forsta sidan fanns en bild av tva
man som var de forsta att na Mount Everests topp. Deras
blickar befann sig langt bortom kameralinsen. Det var en sa-
dan dar intensiv dag da varje 6gonblick kidnns som en borjan
pa nagot nytt och vadret ar varmt och klart och nitterna
annu o6verraskande svala och man lagger av sig kavajen med
en o6nskan att allt nu kommer att bli battre.

Hon bar en beige drakt utan fickor. Hennes 6gon var grona.

Jag pekade ut riktningen: Fortsatt den har smala grusva-
gen forbi gardens marker och senare Okenis pa vinster
hand. Angsvik ligger dir leden delas. Rakt fram har ni da Tyv-
udden och visterut stigen till Nasviken och Timmerudden.
Det ar omojligt att missa.

Sedan drojde det till efter midsommar innan de atervande
och da atfoljdes de av en transportbil lastad med mobler och
ovriga tillhorigheter. De gjorde sig hemmastadda och de kom
var for sig for att bli bekanta och blev sittande hér utanfoér en
stund efter stingning, férvanansvirt lugna och talmodiga
med tanke pa att de hade en bostad att iordningstilla, fram-
for allt han syntes ha all varldens tid pa sin klocka. Hon po-
angterade att hennes fornamn skulle uttalas pa engelskt vis.
Han sa aldrig nagot om sig sjilv, men fragade om grannarna
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och vad jag trodde om tomtpriserna. Var det en bra affar?
Han spekulerade 6ver om det vore klokt att kopa upp mer
skogsmark.

Han gick kladd i vit skjorta och slips, mérka byxor av ylle
med breda hingslen och en sadan dér flatad hatt som dldre
flugfiskare ofta envisas med. Mest var det dryck och enkla
matvaror som han bestillde genom att lamna fram en lapp
med noggranna viktangivelser for varje vara och som hon se-
dan himtade, och det slar mig hur fi andra saker de kopte till
ett hus som statt tomt i flera ar och maste goras beboeligt. Ty
det var uppenbart att de inte skulle godta skicket. Jag har sett
atskilliga fran samma skikt av samhallet och de har alla varit
lika latta att avlasa och bilda sig en korrekt uppfattning om.
De inbillar sig att de for sig likt oberérda, men en hastig blick
ar allt vad som fordras for att teckna deras profil. Darfor att
de har sa enkla sinnen.

Sa dom fick vad dom skulle ha, sa han vid ett tillfalle.
Foérradarna.

Langt senare forstod jag att han syftade pa makarna Ro-
senberg som féregdende dag hade avrittats i New York for
spioneri.

Han gjorde sina drenden efter middagen, och hon kom
tidigt om morgnarna nar jag hjilpte Harald med mjo6lkkér-
len och vi vantade hangande mot bordet vid vigen pa att
Ratt-Hasse skulle himta dem, och jag gick ifran for att betja-
na henne eller sa satte vi oss pa en av bankarna om hon ville
veta nagot sirskilt. Det kunde vara en vixt eller en spillning
som hon medférde och ville ha mer kunskaper runt. Hon var
nyfiken och skrev ned vad jag svarade.

Kanske har jag fel, men jag vill garna intala mig att det var
de stunderna som gav oss nagot gemensamt, ett foértroende
for varandra och en tillit som varat sedan dess fastan det vid
varje enskilt tillfalle skulle kunna slitas itu. Som om vi fran
begynnelsen forutsag nagot. Jag kallar det gidrna en djupare
vanskap.
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De stannade i tre veckor och tva dagar innan de atervinde
till vaningen vid Nybroplan, och jag atersag dem inte forrin
till pasken aret darpd. Men strax fore sin avresa sokte Roten-
schiold upp mig och bad om namnet pa en hantverkare som
kunde arbeta rappt och sjlvstandigt. Jag bad honom specifi-
cera vad som maste goras, och efter det att jag foljt med till
Angsvik och han myndigt pa sitt lite akademiska vis redogjort
for deras planer lovade jag att ombesorja att de utférdes. Han
gav mig ett rejalt forskott for utlagg, vilket jag tog som ett
ytterligare bevis pa med vilken seriositet han gick tillviga nar
nagot fé6r honom mycket angeliget avhandlades.

Da de givit sig av hamtade jag Tor pa Tyvudden. Jag forkla-
rade vad som skulle atgardas. Han lyssnade som stod han in-
for sin slutliga domare. Till den nyinflyttade? sa han. Advoka-
ten? Varfor skulle vi. Det handlar om stora pengar, sa jag.
Han har ladret i ordning. Da sa, sa han. Jag gav honom en
summa nagot mindre dn den jag erhallit att inforskaffa mate-
rial for. Han stirrade pa sedlarna i flatan som om han i hela
sitt liv dittills blivit lurad, vaxlat till annan an radande kurs.
Det ska ricka till att avlona Elias ocksa, tank pa det, sa jag. For
det hér ar mer an vad du maktar med ensam.

Till varen hade Tor och Elias pa Norrsund forsett bonings-
huset med nytt bradfoder och bytt golv och tak, ersatt trap-
pans orstungna avsatser med farskslipat virke och anlagt tva
rum pa det som varit kallvinden medan ytan dar nere lamna-
des 6ppen som en stor sal och kompletterades med ett mo-
dernt kok och en toalett med vattenklosett. En eldstad var
murad, tapeterna klistrade och en mattillverkad bokhylla pa
plats. Fran fénstret som eftertridde en halv vigg at séder och
terrassen med overskjutande takskdgg syntes Gupafjarden
vidga sig bortom gattet mellan Hjalmgarnsé och Trigota. Fle-
ra hallar var vita av track.

En brygga slogs upp i vinkel, stor nog att hysa fyra farkos-
ter och samtidigt ge 14 at badviken. Den anlades med tva sten-
kistor som forsags med las.
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Dagligen besokte jag bygget for att informera mig om hur
det fortskred. Jag hade med mig smoérgasar med salttunga
och histkott och pilsnerflaskor som fatt sma droppar av vata.
Vi satte oss i ring pa sagbockar och lador i det som skulle bli
biblioteket och at och drack. Det ar drygt, sa Elias. Han bar
en halsduk randig i tva firger som Britta hade stickat. Vi kom-
mer att tjana pa att ligga i, sa jag och vek upp det frasande
papperet runt handmaten. Kottet var rétt och tradigt och
lent i smaken. For ni tror vl inte att sina som han ndjer sej?

Nar de kom igen aret diarpd korde han forst férbi och
slaippte av Helen pa Angsvik och vinde dirpi om utan att
inspektera verket och stannade hér utanfér och steg in till
mig. Han korde en svart Mercedes 220.

Helgseglarna hade borjat lagga till vid stora bryggan. De
fylkades i handeln. Medan de vantade pa osten eller kasslern
diskuterade de spritskatten som hade hojts med mer an tre
kronor per liter och brattsystemet vars avskaffande var beslu-
tat och snart ocksd genomfort. De var hogljudda och péstridi-
ga och en tvist uppstod om huruvida motboken borde slang-
as genast den var forverkad eller behallas som ett vittnesbord
av nagot slag. Som om en vidrikning med nigon ansvarig
som skulle kunna stéllas till svars var att vinta. En efter en
losgjorde de sig ur klungan och vinde sig till mig. De ville ha
nymalet kaffe, lemonadpulver, tvdl, en tidning till frun och
kinnedom om vadret.

Jag svarade dem: Det vantas stiltje mot kvallen. Ni gor bast
i att ligga kvar 6ver natten. Jag kan komma ned till er med
farska agg och nyspenad mjolk i morron bitti. Och da ar bro-
det fortfarande ugnsvarmt. Hur dags passar det?

Slutligen blev vi ensamma. Han h6ll min hand kvar mellan
sina under det att han sa: Det ar skont att vara tillbaka. Ar allt
verkstallt?

Alltihop, sa jag. Varenda fas av renoveringen har jag 6ver-
vakat och kan garantera.

Bra, sa han. Vad ar jag skyldig?
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Det ar ett satt att skota sina affarer som jag tycker om: rakt
pa sak och utan att férsoka pruta eller svinga sig. Jag hade
kommit fram till ett belopp som inte var alldeles oskaligt och
eftersom han var sa klar 6ver sin skuld lade jag till lite extra.
Bra, sa han igen och nép upp en bunt sedlar av storre valorer
ur byxfickan och repade av ungefir hilften sa som man lossar
torra l6v fran rifsan. Det 4r jamnt, sa han och lade dem pa
disken. Behall mellanskillnaden sjilv, som tack for hjilpen.

Det var ingenting.

N4, men anda, sa han och tog mig i hand en gang till med
ett stadigt grepp: Det ar val dags att vi presenterar oss. Mitt
namn ar advokat Rotenschiold.

Johannes, sa jag. Johannes Handel.

Angenamt. Jo for resten, det var en sak till. Kan du handel-
sevis tillsammans med ett par tre karlar till vara mej behjélp-
lig i morron eftermiddag? Jag har bestillt ett piano at min
hustru.

Det blev Harald och jag, Tor och Assar som stretade fran
lastbilen till kortviggen innerst mot brasan med klaviaturet
som levererades fran Hagelunds instrumentagentur i Vasa-
stan. Vi hade breda remmar om nacken och handskar nar
advokaten dirigerade oss pa plats. Akta lacken! Och ta av er
skornal

Efterat fick vi spika fast dérrkarmarna igen eftersom vi va-
rit tvungna att med tunna knivblad banda loss dem fran ra-
men for att komma igenom. Under tiden och med Haralds
svarande blick efter sig lyfte Rotenschidld ut en solstol pa
tomten tillrackligt langt bort for att inte bli stord och satte sig
dar med en knippe handlingar och ett lagt seltersglas med
whisky och soda, och han férblev sittande till dess vi samlat
ihop vara saker och avlagsnat oss.

Nar Tor och jag gick dérifrin och hade kommit en bit
stoppade jag at honom hans andel av vederlaget. Han sag sa
dar forfirad ut igen: Blev det inte mer? Ar det bara du som
ska tjana pa det?
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Det var exakt vad jag forutspatt att han skulle invanda.
Oavsett hur mycket jag hade delat ut skulle orden ha fallit
likadant. Det ar som att natt foljer pa dag. Som om sadana
anklagelser alltid inkluderas i den hér sortens avtal och for-
hallanden. En misstrogenhet.

Jag har gjort vissa avdrag for mina kostnader, sa jag. Det ar
allt.

Han stannade i vagens mittstrak av hundéixing och berg-
slok och héll fram hdnderna mot mig som om han évervagde
att ge tillbaka pengarna. Han sag mycket brysk ut: Allt! Smér-
gelduk och farg! Skulle inte det vara tillracklig fortjanst pa
materialet vi kopt av dej?

Snalla Tor. Jag lade en arm om hans rygg och fick honom
i travigen. Du maste lira dej att skilja mellan varor och tjans-
ter. Dom ar av helt olika karaktdr. Som marr och oxe. Du kan
inte begéra att jag ska salja med forlust. Har du en aning om
vad det kostar att ligga pa lager?

Han nickade instimmande som bekréftelse pa att han inte
riktigt insag vari skillnaden bestod fér mitt vidkommande
men att han inte ville sira genom att siga det.

Och vad skulle du ha gjort hela denna linga hindelselosa
vinter om det inte varit féor mej, for min férmedling? fortsatte
jag. Jo, suttit ensam pa Tyvudden och druckit och blivit tokig.

Det rackte for att han skulle dra ut lite lingre pa stegen
och dysterheten och misstinksamheten litta fran hans ansik-
te. Han begrundade vad jag sagt. Och han strok ett finger
under hakan och lade med en nastan fornoéjd min sin arm
om mig. Vi fortsatte sa ett stycke tills han anyo gjorde halt.

Du har faktiskt rétt, sa han. Pa nat vis vinner du alltid pa
det, men det kan du vara vard. For utan dej hade jag inte
haft nat alls.

Just det. Det dr sa ekonomin och samhallet och hela varl-
den fungerar.

Du ar omtanksam, Johannes.

Man gor vad man kan for att se till allas basta, sa jag. Det ar
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inte alltid sa enkelt. Och innan vi skildes tillade jag: Glom nu
inte att Elias ska ha sin del. Han och Britta behover allt dom
kan fa.

28





